Ночной поезд на Лиссабон - Паскаль Мерсье

Он позвонил Флоранс и спросил разрешения навестить ее.

Оказалось, у нее был мертворожденный ребенок, а несколько лет назад она оперировалась по поводу рака. Рецидива болезни не последовало. Сейчас она работала переводчицей. Она вовсе не была такой усталой и потухшей, как показалось Грегориусу в ту ночь, когда он следил, как она возвращалась домой.

Он рассказал о монастырях в Саламанке.

— А раньше ты туда не хотел, — грустно улыбнулась она.

Он кивнул. Они посмеялись. О том, что ложится в клинику, он ничего не сказал. А когда вышел на Кирхенфельдбрюке, пожалел об этом.

Он обошел кругом совершенно темное здание гимназии. Неожиданно вспомнилась древнееврейская Библия, оставшаяся в письменном столе сеньора Кортиша, завернутой в его пуловер.

В воскресенье утром он позвонил Жуану Эсе.

Жуан спросил, что он собирается делать вечером, если, конечно, такой вопрос уместен.

— Ложусь в больницу, — ответил Грегориус.

— Ничего в этом страшного нет, — помолчав, сказал Эса. — А если что — насильно вас там никто держать не будет.

В обед позвонил Доксиадес и спросил, не хочет ли Грегориус сыграть партию-другую в шахматы. Тогда он зашел бы к нему, а вечером отвез в клинику.

— Вы все еще подумываете о том, чтобы оставить практику? — спросил после первой партии Грегориус.

— Да, все еще, и довольно часто. Но, может, это пройдет.

В следующем месяце собирается съездить в Фессалоники, сообщил грек, прошло больше десяти лет, как он был там в последний раз.

Когда закончилась вторая партия, время подошло.

— А что будет, если они обнаружат у меня что-то страшное? — спросил Грегориус. — Что-то, из-за чего я пропаду.

Грек посмотрел на него спокойным твердым взглядом.

— У меня полная рецептурная книжка.

В полном молчании они ехали по сумеречному городу в клинику. «Жизнь — это не то, что мы проживаем; она то, что мы живем в нашем представлении», — написал Праду.

Перед входом в больницу Грегориус обернулся и помахал. Потом вошел внутрь. Когда дверь за ним закрылась, пошел дождь.

1

Хорхе Манрике (1440–1479) — крупнейший испанский поэт эпохи Предвозрождения. Цитата из его шедевра «Строфы, которые сложил дон Хорхе Манрике на смерть отца». — Здесь и далее примеч. перев.

2

Конъектура (лингв.) — расшифровка текстов, основанная на догадках.

3

Mundus (лат.) — мир, вселенная; кроме того, есть скрытая аналогия: Mund (нем.) — уста, а также опека, охрана подопечных.

4

Святой Хуан де ла Крус (San Juan de la Cruz, Хуан Йепес й Альварес, (1542 — 1591) — испанский богослов, поэт.

5

АМАДЕУ ИНАСИУ ДИ АЛМЕЙДА ПРАДУ, «ЗОЛОТЫХ СЛОВ МАСТЕР», ЛИССАБОН, 1975 (порт.).

6

Königsweg (нем.) — понятие взято из притчи, пересказанной античными авторами: «Властитель спросил математика, нет ли для сильных мира сего более короткого и легкого пути к тайнам его науки, и получил в ответ, что на этом поприще путь один, как для царя, так и для простого смертного: усердное учение».

7

Кирхенфельд (Kirchenfeld) — юго-восточный район Берна, расположенный на возвышенности по правому берегу Ааре.

8

«Человек, который провожал поезда» (франц.).

9

La Coupole (фр.) — купол, а также обиходное название Французской академии.

10

Лэнггассе (Länggasse) — северо-западный непрезентабельный район Берна.

11

Очень благодарна (порт.).

12

Не за что (порт.).

13

Доброй ночи (порт.).

14

Коимбра (Coimbra) — первая столица Португалии, старый университетский город, общепризнанный научный центр. Университет Коимбры один из старейших в Европе (основан в 1290 г.).

15

«Великое землетрясение» (порт.).

16

«Черная смерть» (порт.).

17

«Преступление отца Амаро» (порт.).

18

«Книга беспокойств» (порт.).

19

Вопрос о книге (порт.).

20

Кто это? (порт.).

21

Фукидид(ок. 460–400 до н. э.) — древнегреческий историк, автор «Истории» в 8 книгах, труда о Пелопоннесских войнах, считающегося вершиной античной историографии.

22

Castelo de Sao Jorge (порт.) — Крепость Сан-Жоржи (Святого Георгия), основанная вестготами в V в.

23

Голубой дом? (порт.).

24

Голубая практика? (порт.)

25

Да! (порт.)

26

Это он сделал (порт.).

27

Черные алмазы.

28

Добрый день (франц.).

29

Простите, я не хотел… (франц.)

30

Постойте! (франц.)

31

Входите! (франц.)

32

«Полное собрание сочинений» (исп.).

33

Идемте, сеньор (порт.).

34

Мозг, все время мозг (порт.).

35

Почему ты ничего не сказал? (порт.).

36

Прощайте и спасибо (франц.).

37

Я пришел от Марианы, вашей племянницы. Принес этот диск. Сонаты Шуберта (порт.).

38

Кто вы? (англ.)

39

Делгаду (Delgado) Умберту (1906–1965) — один из руководителей оппозиции диктатору Салазару, в 1958 г. выдвинут кандидатом на президентских выборах, убит агентами тайной полиции при возвращении на родину.

40

Централизованный пост управления стрелками и сигналами.

41

Вот. Как, пойдет? (франц.).

42

Извините (франц.).

43

Любим, помним (порт.).

44

Добрый день (порт.).

45

Амазонка — штат в Бразилии.

46

Оксфорд: просто болтовня (англ.).

47

Rua Augusta — улица Святого Августина (порт.).

48

Лгущие лжецам (англ.).

49

Идемте, послушаем, может быть забавно (англ.).

50

Как вам понравилось? (англ.).

51

Ну… Это просто болтовня, ты знаешь, просто болтовня. Люди любят поболтать. Это правда, любят. Болтовню (англ.).

52

Не обмен мнениями? (англ.).

53

Что? (англ.).

54

All Souls College (англ.) — один из тридцати девяти колледжей Оксфорда.

55

Самюэль Беккет (1906–1989) — ирландский драматург, один из основоположников «драмы абсурда».

56

Крепкая осадная башня — мне бог (лат.).

57

Доблесть, гений сна (лат.).

58

Жертва, жертвоприношение мышления (лат).

59

Хочу вас видеть. Адриана Соледаде ди Алмейда Праду (порт.).

60

Я Клотилда, служанка (порт.).

61

Сеньора в салоне (порт).

62

Клотилда, включи аппарат (порт.).

63

Почему вы ничего не говорите? (порт.)

64

PIDE (Policia International de Defesa do Estado) — Полиция по международным делам и защите государства (порт.).