Россия 2000-х. Путин и другие - Владислав Дорофеев

Типология клона

Чиновники стали главными героями нулевых. Не сразу, потихоньку, исподволь, но к концу десятилетия карьера чиновника превратилась чуть ли не в самую привлекательную для трети населения страны, а конкурс на специальность «госуправление» в вузах бил все возможные рекорды. По данным ВЦИОМ, поступить на госслужбу к 2010 г. мечтал каждый пятый россиянин. Больше всего потенциальных чиновников было среди студентов и выпускников вузов. На госслужбу хотели бы поступить 35 % молодых людей. При этом они честно признавались, что в работе чиновника их привлекают исключительно высокая зарплата, льготы, социальные гарантии и стабильность.

Чиновники высокого ранга все чаще становились главными ньюсмейкерами, раскрываясь на страницах СМИ не только как люди-функции, но и как весьма неординарные личности с весьма своеобразным взглядом на мир.

То главный государственный санитарный врач России (только так и никак иначе – ошибавшихся глава Роспотребнадзора непременно поправлял) Геннадий Онищенко заявит на пресс-конференции, что по вине врачей на земле живет лишний миллиард людей. То министр образования Андрей Фурсенко на всю страну объявит о том, что задача его министерства, да и всего российского образования в целом – «взрастить квалифицированного потребителя, способного квалифицированно пользоваться результатами творчества других». То министр внутренних дел Рашид Нургалиев публично разрешит гражданам давать (тогда еще) милиционерам сдачи – то есть, по сути, сопротивляться представителям власти. То губернатор Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко пообещает бороться с «сосулями» при помощи лазера.

Хождение во власть многие высшие чиновники нулевых начали из провинции, что вполне отражает опыт всей страны. Валентина Матвиенко, например, родом из Шепетовки. Закончив Черкасское медучилище, она поступила в скромный Ленинградский химико-фармацевтический институт.

Потомственный милиционер Рашид Нургалиев (министр внутренних дел с 2004 по 2012 г.), при котором в МВД служил почти каждый сотый гражданин России, родился в казахстанском городке Джетыгаре, а отрочество провел в небольшом поселке Надвоицы в Карелии. В 1974 г. он уехал в Петрозаводск и поступил на физико-математический факультет местного университета.

«Чиновник без страха и упрека», министр по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий Сергей Шойгу родился в небольшом городке Чадан Тувинской АО. После окончания в 1977 г. Красноярского политехнического института Шойгу пошел работать мастером в красноярский «Промхимстрой», откуда через год вернулся домой в Кызыл в «Тувинстрой». Но когда понял, что все его воспринимают как сына начальника (его отец к тому времени был секретарем Тувинского обкома КПСС), уехал в Ачинск Красноярского края. В 28 лет он уже возглавил строительный трест «Ачинскалюминийстрой».

Дальше всех от штаб-квартиры своего министерства родился Геннадий Онищенко – на самой окраине советской империи, почти на границе с Китаем, в поселке Чаргын-Таш в Ошской области Киргизии. Со своей малой родины он уехал в 17 лет в Донецк, где поступил в мединститут на санитарно-гигиенический факультет.

Разумеется, не все руководители министерств и ведомств – провинциалы. Второй (по порядку) министр здравоохранения и социального развития Татьяна Голикова в отличие от своего предшественника, уроженца Ангарска Михаила Зурабова, родилась в подмосковных Мытищах, в семье рабочего Алексея и товароведа Любови Голиковых. В подмосковном же поселке Лесной Городок окончила школу. Начав поступать на географический факультет МГУ она передумала и отправилась в Институт им. Г. В. Плеханова, где с легкостью поступила на общеэкономический факультет, на специальность «экономика труда». В 1987 г., после института, ее распределили в НИИ труда Госкомтруда СССР, где она и проработала до 1990 г. младшим научным сотрудником.

Министр образования и науки Андрей Фурсенко и председатель Центральной избирательной комиссии Владимир Чуров – коренные питерцы. Точнее, конечно, ленинградцы. Глава МИД Сергей Лавров – москвич.

Карьерные пути у министров вроде бы разные, но типологически они все равно весьма схожи. Будь то производственно-партийная карьера Сергея Шойгу, академически-министерская стезя финансиста Голиковой или сугубо практическая деятельность врача-эпидемиолога Онищенко, в конце концов приведшая его через Министерство путей сообщения в структуры Минздрава. Стереотипным выглядит и стремительное продвижение по ступенькам КГБ (потом – ФСБ) некогда молодого оперуполномоченного Нургалиева, после 1992 г. попавшего под опеку Николая Патрушева. И совсем уж классически советским – неторопливый, но надежный номенклатурный рост Валентины Матвиенко. Правда, ее карьерный стиль все-таки отличался определенным своеобразием.

Как и большинство «питерских», Валентина Ивановна принадлежит к генерации родившихся после войны детей фронтовиков и блокадников. На этом временном отрезке появились на свет Андрей Фурсенко (1949), Борис Грызлов (1950), Илья Клебанов, Николай Патрушев (1951), Владимир Путин, Геннадий Тимченко, Сергей Степашин (1952), Сергей Иванов и Сергей Миронов (1953). Сдержанные, подтянутые, правильно склоняющие существительные и спрягающие глаголы интроверты с началом XXI в. в глазах массмедиа вытеснили из правительства и администрации президента москвичей и провинциалов. К этому моменту им было уже по 50.

«Хождение во власть» генерации Владимира Путина началось только при Анатолии Собчаке, предпочитавшем рекрутировать команду из исполнительных профессионалов. Люди, не сделавшие в СССР настоящей карьеры, – подполковники, помощники проректоров, люди, воспитанные в «стиле Косыгина», но при советской власти не имевшие шансов.

А вот их сверстница Валентина Матвиенко сделала настоящую карьеру еще при Григории Васильевиче Романове, одном из самых жестких и консервативных брежневских первых секретарей обкомов. Он не поощрял кумовства; взятки в Питере брали реже, чем в провинции и с большой оглядкой. Зато даже намек на вольномыслие карался волчьим билетом. Манера поведения верхов, поощрявшаяся при Романове, сложилась в Ленинграде, вероятно, еще до войны – в брежневской Москве ее носителем был предсовмина Алексей Косыгин. «Стиль Косыгина» – внешняя пристойность, чувство номенклатурной меры. Каждый шаг наверх в провинциальном Ленинграде давался с невероятным трудом. Поездка в Болгарию или ГДР, защита кандидатской, покупка «жигуля» – все это требовало усилий и интриг, о которых москвичи и не слыхивали. Правильно выбранная интонация, умение промолчать, выждать, избежать конфликта, подсидеть были условием их выживания.

Внешняя благопристойность и чувство меры во многом стали определяющими чертами стиля высшей номенклатуры нулевых. Причем в некоторых аспектах личной жизни они доходили практически до аскезы и пуризма, как, например, г-н Онищенко. Впрочем, эта черта характера у него (как и у многих других чиновников высшего ранга) сформировалась, видимо, уже в юности, без всякой связи с будущей карьерой. В институте Геннадий Онищенко не просто увлекся выбранной специальностью, но стал примером гигиенически безупречного поведения. Не пил, не курил, вел исключительно здоровый образ жизни, стал кандидатом в мастера спорта по штанге.

Общим для чиновников стал и подчеркнутый профессионализм в сочетании с запредельной самоотдачей. Их вполне можно назвать трудоголиками. СМИ наперегонки освещают тяготы их труда: Нургалиев, например, работал практически без выходных, а после назначения на министерский пост похудел на несколько размеров. «Работа – это моя жизнь», – признавался родным он сам.

Онищенко появляется на рабочем месте практически с рассветом и уходит затемно. Он живет недалеко от офиса, на работу ходит пешком. Обычный его рабочий день начинается в 5:20 или 5:30. Однажды он уехал неожиданно в командировку, никого не предупредив. В 6:10 охрана здания подняла переполох, решив, что с главой Роспотребнадзора случилось страшное. Время текущих планерок в Роспотребнадзоре – 8 утра. Если у вас есть к нему вопрос или от него поручение, то ваш рабочий день теряет временные рамки.

Большую часть своей жизни – 18 лет – Татьяна Голикова проработала в Минфине. Причем на всех должностях – от рядового сотрудника до первого заместителя министра – ее главной обязанностью была подготовка бюджета. Она помнила наизусть почти все цифры документа, за что получила от коллег прозвища Королева Бюджета и Мисс Бюджет. Ни один министр финансов – а их за время работы Татьяны сменилось 13 – не принимался за составление бюджета без консультаций с ней. «Мне чаю и Голикову» – именно с этой фразы, по слухам, Алексей Кудрин в бытность свою главой ведомства начинал работу над бюджетом. Финансист отдавалась любимому делу без остатка: часто ночевала на работе в прямом смысле слова. На фоне министров руководитель ЦИК выглядит настоящим сибаритом – в обычные дни его рабочий день начинается в 8:30, а заканчивается в 21:00. Во время выборной же «страды» он может продолжаться и 24 часа, и дольше.