Россия 2000-х. Путин и другие - Владислав Дорофеев

Александр Соловьев, Валерия Башкирова, Владислав Дорофеев

Россия 2000-х. Путин и другие

Сведения, изложенные в книге, могут быть художественной реконструкцией или мнением авторов

Под редакцией В. Дорофеева

Руководитель проекта А. Тарасова

Корректоры Е. Аксёнова, Е. Сметанникова

Компьютерная верстка М. Поташкин

Дизайн обложки Ю. Буга

Иллюстрации Фотоагентство «East News»

© Валерия Башкирова, Владислав Дорофеев, Александр Соловьев, 2014

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2015

Предисловие. Постигая страну

Наша новая книга – продолжение вышедшего ранее бестселлера «Герои 90-х. Люди и деньги. Новейшая история капитализма в России», ставшего не только номинантом самой демократичной в стране книжной премии Рунета, но и вошедшего в шорт-лист 22-го конкурса Ассоциации книгоиздателей России «Лучшие книги года» в номинации «Лучшее издание деловой литературы». И это было заслуженно, потому что у нас появилась благодарная аудитория. Поэтому мы продолжили тему постижения, осознания себя и страны в новой книге.

Первое десятилетие текущего столетия для России – это старт, это основа, это начало существующего порядка вещей – в политике, экономике, обществе, по сути, начало новой страны. В 1990-х было зализывание ран и подбор вариантов, распознавание намерений, обозначение новых задач, формулирование новых целей. Однако реальное строительство России, в которой мы сейчас с вами живем, началось в 2000-х. И в этом главное отличие этих двух десятилетий в истории России – последнего десятилетия XX и первого десятилетия XXI столетия. 2000-е как будто и не отрицали полностью достижений 1990-х, но, вне всякого сомнения, результаты первого десятилетия новой России были основательно пересмотрены во второе ее десятилетие. И 2000-е стали десятилетием оформления ныне действующей политической системы новой России. Люди и власть. В этой формуле драматургия минувшего десятилетия, основным действующим лицом которых был и остается – Владимир Владимирович Путин. Поэтому мы и назвали нашу новую книгу «Россия 2000-х. Путин и другие». Впрочем, страна и народ всегда больше и значительнее самого крупного деятеля или лидера. Но у нас и нет задачи кого-либо или что-либо разоблачить, ниспровергнуть, перечеркнуть. Мы лишь хотим понять и осознать, кто мы такие, зачем мы и куда мы идем вместе с нашей родиной. Но и вам это надо. Это нам с вами необходимо.

И прежде чем мы перейдем к увлекательному повествованию, слова благодарности нашим коллегам журналистам и прежде всего из «Ъ», за честное и тщательное описание будней нашей страны.

1. Эскиз вертикали

Пожелав своему ставленнику Путину беречь Россию, Ельцин, по сути, умыл руки. Потому как созданная им система управления завела страну в тупик политический, экономический и общественный. Путину пришлось выстраивать не просто вертикаль власти, а отстраивать новую систему управления, под которую надо было не только набрать новых людей, но, главное, определиться с типологией этих людей. Кто они, где их найти и на какой класс можно опереться в строительстве новой страны?!

Приметы царя

Нового председателя правительства России поначалу никто всерьез не воспринял. В 2000 г. самый популярный вопрос иностранцев звучал так: «Ху из мистер Пьютин?»

Идея подыскать преемника больному Ельцину казалась разумной, но кандидатуры поначалу не было, ведь нужен молодой, энергичный, располагающий к себе, желательно из военных, из тех, кто в политике недавно и не успел примелькаться. Такие качества, как верность и надежность, обязательны. Путин понравился Ельцину «холодным взглядом и военной точностью формулировок». Он не смущался и не краснел, было ощущение, что он «готов абсолютно ко всему в жизни, причем ответит на любой вызов ясно и четко».

При голосовании в Думе новый премьер набрал 233 голоса – меньше всех своих предшественников. Это была унизительно маленькая цифра. А потом стало ясно, что на сей раз Ельцин не промахнулся. Он нашел долгожданного преемника.

Путин демонстрировал те качества, которые люди хотели видеть в руководителе страны, по которым соскучились, – решительность и твердость. Видно было, что он сохраняет хладнокровие, не выходит из себя, не повышает голоса, не допускает оплошностей. По характеру жесткий и резкий. С юмором и хорошей реакцией. Несколько высокомерен и чуть-чуть кокетлив.

На должности премьера Путин впервые «засветился» как серьезная фигура в американских аналитических отчетах. Контекст был непростой – обострившаяся ситуация в Югославии, точнее, натовские бомбежки этой страны. Бомбардировки вызвали чрезвычайно эмоциональную реакцию в Москве. Многие полагали, что Россия обязана оказать военную помощь православной Сербии. Иную позицию занял секретарь Совета Безопасности и директор ФСБ Владимир Путин. Он заявил, что не надо зацикливаться на Югославии, надо думать о собственных интересах, а конфронтация не в их числе…

– Я поразился, – вспоминал первый заместитель госсекретаря США Строуб Тэлбот, – как ненавязчиво Путин способен внушить ощущение самообладания и уверенности в себе… Путин излучал управленческую компетентность, способность добиваться результатов без суеты и лишних трений. Если Ельцин и Черномырдин, по терминологии одного ученого (Маршалла Маклюэна. – Ред.), «горячи», то Путин, вероятно, самый «прохладный» русский, которого я встречал. Мне, как и остальным, он дал понять, что проделал домашнюю работу и прочел мое досье, подготовленное разведслужбами… С одной стороны, это вроде бы лестно («я вас знаю»), с другой – нервирует («я все про вас знаю»)…

Тэлбот пришел к выводу, что этот человек – опасный оппонент.

Самообладание Путина подтверждает такой факт. За три дня до назначения премьером Путин похоронил отца, Владимира Спиридоновича. Путин-старший почти два года провел в онкологической больнице. Сын прилетал к нему почти каждую неделю, навещал. Но отец так и не успел порадоваться за нового главу правительства…

Знаменитым в среде экспертов стал диалог Путина с госсекретарем США Мадлен Олбрайт. Она прямо спросила Владимира Владимировича о его политических взглядах.

– Я люблю китайскую кухню, – ответил Путин, – забавно есть палочками. Я долгое время занимался дзюдо, но это все просто экзотика. Это не наш менталитет. Российский склад ума куда более близок к европейскому. Россия обязательно должна быть частью Запада…

Уже тогда многие убедились, что иметь дело с Путиным непросто. Он готовится к разговору, и его трудно застать врасплох неожиданным вопросом. Он держит в уме огромное количество цифр и фактов. Внимательно слушает и не спешит с ответом. У собеседника это создает иллюзию не только внимания, но и согласия, а в реальности его и в помине нет. Он неуступчив и отвергает критику своей политики. Если у него есть позиция, его едва ли возможно переубедить.

Принято все это объяснять его прежней службой в КГБ. Наверное, «ведомственный фактор» надо учитывать: работа в госбезопасности заставляет с недоверием относиться к окружающим, таить эмоции. Но, с другой стороны, личность формируется до присвоения воинского звания.

– Я понял, – говорил Путин журналистам, – что в любом случае – прав я или нет – надо быть сильным, чтобы иметь возможность ответить… Всегда надо быть готовым мгновенно ответить на причиненную обиду. Мгновенно!.. Если хочешь победить, то в любой драке нужно идти до конца и биться, как в последнем и самом решающем бою… В принципе, это известное правило, которому меня позднее учили в Комитете госбезопасности, но усвоено оно было значительно раньше – в детских потасовках.

Одним из элементов стиля Владимира Путина стали резкие, порой на грани откровенного хамства, высказывания. Некоторым такой лексикон в устах главы государства казался неуместным. Другие же воспринимали путинские афоризмы как свидетельство силы и решительности.

Помимо ставшего общеизвестным обещания «мочить в сортире» террористов, среди подобных громких фраз было и предложение французскому журналисту сделать обрезание, сентенция насчет того, что сообщения о личном состоянии Путина журналисты «выковыривают из носа и размазывают по бумажкам».

Впрочем, доставалось не только журналистам – силу путинской площадной харизмы испытали на себе и чиновники, которым как-то было указано: «Сюда смотреть! И слушать, что я говорю!», и олигархи, в частности Олег Дерипаска, прихвативший после подписания договоров в Пикалёво авторучку со стола. Авторучку Путин велел вернуть. Фраза стала крылатой.