Звенья и зёрна - Кирилл Ковальджи

Сонет разорванный

Любовь — рывок в неведомость от пристани.Плыви и все на свете забывай,Но ветер чувств не выдавай за истину,А истиной любовь не забивай.

Что истина? Январский лес безлиственныйИли цветеньем заметенный май?Любовь и ненависть не путай с истиной,Но истине любовь предпочитай.

…Зачем всерьез нанизывать сентенции? —В чести у молодой интеллигенцииДля плоти — секс, для духа — парадокс.

Неоднозначна нравственность новатора:Кто в шахматах надеется на бокс,Кто с флейтой вышел против гладиатора…

Сонет неправильный

Русская тяжелая любовь!Гибель ей понятнее, чем убыль,Танец ей милее — среди сабель,А паденье — в купол голубой.

Мир ей братец, а сестрица — боль,Мастерица быль менять на небыль;Но ограбил небо, кто пригубилРусскую тяжелую любовь.

Кипень яблонь, ливень, песнь и вопль,Гордости и горя коромысло,Против равновесия и смыслаЗдравого… О ней не смолкнет молвь.

Любящий и в пламя льющий масло,Дай тебе любовь, чтоб не погасло!

Любовь и лингвистика

По-русскилюбовь действительно зла:она не любит множественного числа,с ней играть — сыграешь трагедию,ей доступное невыносимо,невозможное — по плечу.По-русскилюбовь легко рифмоваться не любит,кровь — это очень серьезная рифма,и не зря откликаются эхомповелительные глаголы —не прекословь, славословь, приготовь,бровь мелькает порой, прочие рифмы не в счет,ведь свекровь и морковь —                                          для пародий.Ах, сочинять бы стихи на языке Эминеску,где любовь выступает в трех лицах:амо́р, юби́ре и дра́госте.Первые два обнимаются с сотнями слов,от рифм глаза разбегаются:какая прелесть соединитьюби́ре (любовь) — немури́ре (бессмертье)!И только драгосте — славянского древнего корня —и там чурается переклички.По-русскимужчина рифмуется запросто,наверное, он —не слишком уж верная доля любви,то есть он — иногда молодчина,иногда дурачина, личина, добивается чина,а женщина — исключительность в слове самом!Дальше всех от нее звуковые подобья,вроде военщины, деревенщины,потому-то поэтыизбегают с ней встреч на краю стихотворной строки,а если приходится, то исхитряются,измышляя тяжелые рифмы:трещина, раскрежещена, уменьшена и так далее.Ну а девушка — и подавнорифмованию не поддается, —где уж там разгуляться среди неуклюжихденежка, дедушка, никуда не денешься…Запрещая расхожий размен,русский язык указална единственность, неповторимость,уникальность — имейте в видуэту любовь, эту девушку, эту женщину,их неразмениваемость, незаменимость,невыговариваемость,неизреченность…

Читая Тютчева

Молчи, скрывайся и таи…

Быть только мастером — невелика заслуга,Заслуга — исповедь и проповедь души,Когда ты несвободен от любви, от друга,От звезд и от земли… Всему принадлежи.

Но с современностью мучительна разлука,Когда согражданам в коснеющей тишиНе вырваться из заколдованного круга,А ты на новые выходишь рубежи.

Толпа торопится, кружным путем влекома.Ты отклонился? Одиночество отломаСноси безропотно, будь верен высоте.

Когда разлом прошел и через стены дома,Себе принадлежи. В застойной суетеОстаться мастером — учиться немоте.

…Как тихо! Мир замерший чуток,Но тишь тишине не равна.Не дай тебе бог перепутатьмолчание скрипки      с молчаньем бревна.Пока не созрела      молитва подкупольная,ты колокол зря за язык не тяни,молчание, как возлюбленную,ты от посягательств храни.

И это с ней умрет.      Она молчать умеет.Однажды бедных душ      коснулся звездный час…От бездны немоты      отступничеством веет,а Слово — это дар,      что продолжает нас.О музыке смолчать?      Душа окаменеет.Зачем сама себе      она зажала рот?Кто песне волю даст,      тот в ней не постареет,чем более отдаст,      тем менее умрет.Увидевший цветок      смолчит — цветок увянет,смолчавший про маяк      потопит корабли,узревший божество      смолчит — и нас не станет,пустыни подойдут,      подходят,      подошли…

«…но с облаков упав на камень…»

…но с облаков упав на камень,крыло стиха ты повредил,теперь все мелкое подробноВ глаза соломой, но смотри —Не ты один — такое время,теряющее высоту.Что делать? Есть еще в газетахкроссворды — время убивать…Что делать? Стало все иначе,все снизу выглядит не так:любовь — с изнанки, ум — с исподуи памятники — с сапогов,и звезды ржавые как гвоздив подошве неба…

1981

«В московском декабре…»

В московском декабренет солнца по неделям,и тянет подземельем,и сыро, как в норе.

Туман густой и влажныйразмазал вдалекеОстанкинскую башню,как ложку в молоке.

На душу монолитныйнебесный свод налег,как в малогабаритнойквартире потолок.

И жизнь в таком настрое,и лозунга лоскутк периоду застояпотомки отнесут…

«Детству нужен маленький тайник…»

Детству нужен маленький тайник,Тайна изначальная — природе.Личность перпендикулярна моде,Как огласке уличной — дневник.

Что на людях сочиненье книг,Что любовь, что роды при народе?Что душа в подстрочном переводеНа расхожий будничный язык?

Умный в переводе на дурацкий,Женский в переводе на мужской,Трезвый в переводе на кабацкий,Гениальный стих — на никакой?

Тайну бережет первоисточник,Точно балерина — позвоночник.

Занавес

За спиною не падает занавес.Оглянись —      на безмолвный запросвсе, что было,      на сцене занововозникает подряд и вразброс.Но всегда перед носом — занавес,эта пьеса вперед не видна.Проступает ли радость, как зарево,или кровь —      как сквозь марлю бинта?Не один бросался на занавес,как на штурм лотерейных удач,но предательски      перед глазамиматадор      полощет свой плащ…Кто-то ищет зазор среди заповедей,подсмотреть — старается зря,кто целует краешек занавеса,за молчание благодаря,но художник не знает зависти,верный замыслам вещего сна,вдаль глядит      и не видит занавеса,как не видит в кино полотна…

Мастер

— Молодой был, красивый и ярый,было творчество и торжество,а теперь он настолько старый,точно он никогда ничего…Налетало ли дерзкое чувство,обдавая прибоем его?

— Но взыскательней, строже искусствои все выше его мастерство,с тихой мудростью тысячелетнейсоздает каждый стих как последний,удивляясь емукак единственному…

Сын природы, невидимо юн,он летает во сне — этот горный валун.

Улыбается старый колдун.

Суждено горячо и прощальноповторять заклинаньем одно:нет, несбыточно, нереально,невозможно, исключено…

Этих детских колен оголенность,лед весенний и запах цветка…Недозволенная влюбленность —наваждение, астма, тоска.

То ли это судьба ополчается,то ли нету ничьей вины…Если в жизни не получается,хоть стихи получаться должны.

Комом в горле слова, что не сказаны,но зато не заказаны сны…Если руки накрепко связаны,значит, крылья пробиться должны.

«…но пуля Дантеса…»