Арабеска зеркал - Саша Лонго

Когда он проснулся, Аркадия была вооружена и очень опасна: шелковый халат в крупные цветы удачно подчеркивал мраморную белизну кожи, легкий утренний макияж искусно оттенял глаза и губы. Она была свежа и чудо как хороша! Более того, она знала об этом. Левушка застал ее хлопочущей на кухне. На столе был изящно сервирован легкий завтрак. Она повернулась к нему ─ вся цветущая весна:

─ Ты кофе будешь?

─ Да нет, мне нужно бежать в театр! У нас сегодня репетиция… Ты очень красива утренняя!

Она подошла к нему очень близко и закрыла рукой теплые губы, которые захотелось поцеловать в ту же секунду:

─ Я не отпущу тебя без завтрака. Немедленно в душ! Я пока приготовлю бутерброды. А еще, знаешь, пригласи меня сегодня на спектакль…

─ Когда у тебя прослушивание в наш театр?

─ Завтра…

─ А замуж я могу тебя пригласить?

─ Что? Ты с ума сошел…

─ Я люблю тебя!

Аркадия посмотрела на него и, что-то прочитав в его глазах, прильнула губами к его губам… Длиною в целую семейную жизнь затянулось для него ожидание трех заветных слов, которые она так и не произнесла. А он так и не услышал. Ни-ког-да. Левушка никогда не спрашивал жену о ее прошлом. Увертюра начала их нищей семейной жизни была многоцветной и многозвучной для обоих, потому что они любили друг друга. Он всю жизнь, как струны альта, был настроен на свою Адочку. Много позже, когда… Нет… Это будет много позже.

Воспоминания кружили в темпе вальса, высвечивая самые яркие мгновения жизни. Аркадия Павловна развернула очередное письмо Всеволода Сергеевича. Она вспомнила, как спешила оповестить его о комсомольской стихийной свадьбе, которая состоялась в Нижнем Новгороде. Уже вечером следующего дня Левушка преподнес ей скромное обручальное кольцо, купленное на собранные у артистов деньги. Она правда была счастлива! Письмо Горштейна получила уже в Томске, практически сразу после прибытия:

«…Рад, что кончилось наконец твое безделье и безбытность. Рад, что ты оптимистично настроена, что тебе понравился город, что из двух увиденных спектаклей тебе понравился один, что там чистый свет, что хороший дирижер, что ты выдержала экзамен и тебя поздравляли и жали руки, что ты сходу получила три роли и что ты „ПОКА“ ни о чем не жалеешь. Насколько хватит „ПОКА“?! Не скрою, меня всегда волнует как твое отчаяние, так и твой восторг… Но это я так ─ по-стариковски… Ты правильно мыслишь, что актриса везде будет актрисой. Настоящее искусство всюду прорастет. Везде востребовано. Но творить можно там, где благоприятствует атмосфера. Не думай о том, что у других все происходит спокойно, без потрясений. Достижения всегда связаны с преодолением…»

Аркадия Павловна отложила письмо… Странная штука память! Вот и сейчас она сидела и размышляла совсем не о том, что прочитала, а о том, что проступило сквозь строчки пожелтевшего листка бумаги.

«Нет, я не думала об этом, Мастер! Вы всегда были для меня образцом великодушного служения искусству. А я была другой… Я не знаю, какими качествами нужно обладать, чтобы позволить себе индивидуальную роскошь полной независимости от тщеславия… От так называемых объективных показателей успеха: званий, наград и прочей внешней атрибутики. Чем Вы заслужили такую человеческую индивидуальность, выигранную у жизни? Ведь Вам всегда были чужды зависть, суета, раболепие перед высшими, чванство перед низшими. Меня же продолжали жрать изнутри внутренние демоны…

Хотя знаешь, Сева (она нечасто, даже мысленно, обращалась к нему на «ты»), к тебе у меня никогда не было зависти. Ведь это ты возвел меня на пьедестал. Ты меня короновал… Ты научил меня бескорыстным эффектным поступкам. Ну, взять хотя бы мой уход со сцены. Я ведь дважды уходила. Первый ─ практически ушла, оставив за собой роль Веры Кальман в поставленном мною же спектакле «Последний чардаш», ─ на вдохе. Это было неожиданно для многих моих поклонников, влюбленных в оперетту, и почти для всех недругов. Это был первый мой спектакль в качестве режиссера. А потом, знаешь, Сева, я катастрофически стала терять форму. Если бы дело было только в лице ─ одной подтяжкой больше, одной меньше… Я тогда посещала кабинет пластического хирурга, как стилиста по прическам. Речь шла о сценическом движении ─ о танце в оперетте… Я всегда большое внимание уделяла пластике. А ко всему, что касалось танца, была особенно требовательна… Помнишь, как ты радовался, когда обо мне писали? Где же это было опубликовано?»

Она, подъехав к письменному столу, вновь стала просматривать папку с газетными вырезками:

«Спасибо Левушке… Ну, конечно же, в „Советской культуре“»:

«Ее искусству свойственна непогрешимость, а самое главное ─ постоянная забота о выразительности танца, выявлении индивидуальных пластических черт персонажа, наконец, забота о той знаменитой „частице черта“, с которой началась ее блистательная карьера в театре… Эта чертовщинка помогает Фротте высечь искру признания из искушенных зрительских сердец огнем зажигательного, ослепительного, сверкающего танца…»

«Многие тогда считали, что я достигла наивысшего расцвета сценической формы, снискала однозначное признание критики, торжество преклонения публики… Тогда зачем ей нужно было уходить? Почему ей это понадобилось? Такие вопросы летели вслед, как камни. В благодатную почву сомнения легко посадить и взрастить все, что считаешь нужным. Не зря следом змеиным оборотнем поползла молва, дескать, болеет ─ не выживет, спилась, слегла и не ходит… Что только ни говорили… Невдомек было понять моим завистникам: я убеждена, что оперетта ─ это искусство молодых. И слава Богу, что Господь наделил меня врожденным чувством меры. Нет, спасибо матери. Еще бы чуть-чуть, и вслед бы шипели: „Господи, когда же она, наконец, уберется со сцены! Старая кляча! Пора бы и честь знать…“ Я уже балансировала на грани и приняла единственно верное решение… А второй раз случилось уйти, когда перевес хвалы стал настолько однозначным, что породил скуку. Единственный спектакль, в котором выходила на сцену ─ „Последний чардаш“, ─ был заигран до дыр. К тому же режиссерский ГИТИСа позволил продолжать жить в созданных спектаклях».

Из вязкой пучины мыслей ее вырвал звук открывающейся двери. Она знала, что это Варя, но все-таки повернула голову.

─ Не помешаю, Адочка Павловна?

─ Ну, заходи уж, раз пришла…

─ Там этот… Звягинцев пришел. Вы звали его?

─ А-а-а, Дрюня? Звала, конечно…

Аркадия Павловна звучала сухо, и Варя, знавшая наизусть каждую ее интонацию, не стала больше задавать вопросов.

─ О чем задумались или читали что? Даже звонка не слышали?.. Да, вы чувствуете-то себя хорошо? А то, может, не примете его?

─ Ну, раскудахталась…

Аркадия Павловна досадливо поморщилась и, нажав кнопку, бесшумно устремилась к двери.

Она и представить не могла, что провела столько времени в кабинете, листая альбом с фотографиями, перечитывая письма Мастера и просматривая рецензии. Хорошо, что она успела привести себя в порядок. Андрей, как и все прочие гости, должен увидеть ее во всем блеске благородной и аристократичной старости, тем более что разговор им предстоит не из легких.

Андрей Звягинцев долго размышлял над приглашением, которое он получил по почте. Сначала его одолевало однозначное желание отказаться от визита. Слишком неприятные мгновения связывались в памяти с Аркадией. Но природный пытливый ум взял верх. В конце концов, волю Аркадии Павловны он исполнил. Фрагменты ее мемуаров не увидели свет ни в одном периодическом издании. Никто ему не оплатил полгода трудов по сбору информации и записи ее воспоминаний. И, по большому счету, он Аркадии ничего не должен. Но какое-то неопознанное чувство занозой саднило в сердце: «Неужели я обижен на эту немощную, выжившую из ума старуху? Нет. Аркадия ─ не старуха… Кто угодно, но только не старуха. Небожительница… Примадонна… Актриса… А что, если? А вдруг…» Он по-своему к ней привязался за долгий, как единый миг, период их неспокойной дружбы. Всегда «стоял на коленях» перед королевской статью, блеском ее таланта и невообразимой женской манкостью, которая не зависела от возраста и была в ней запечатана, казалось бы, самой природой. И он уже не знал, что первично: это восхищение или убеждение, что он всю свою жизнь ищет именно такую женщину.

И как Звягинцев ни ожидал услышать ее голос, не без опаски переступив порог этого дома, ─ тембр флейты, с которым он всегда у него ассоциировался, ─ все равно вздрогнул от неожиданности.

─ Тапки твои там же, где всегда…

Он стремительно обернулся и протянул букет роскошных алых роз Варе, безмолвно стоявшей за креслом Аркадии Павловны.