Дом душ - Артур Мэкен

– Одолевает? – изумленно переспросила я, ибо профессор никогда не проявлял ни малейшего интереса к домашним делам.

– Да, – подтвердил он. – Погода, знаете ли. Я не мог выйти на улицу, в этот шотландский туман; я бы заплутал, поскольку не слишком хорошо знаю окрестности. Но нынче утром я добуду нам слугу.

– Откуда вы знаете, что где-то поблизости есть такой слуга, какой вам нужен?

– О, в этом у меня нет сомнений. Пройдя всего милю, самое большее две, я точно найду искомого парнишку.

Я подумала, что профессор шутит, и все же, пусть его тон был достаточно беззаботным, в выражении лица проскальзывала мрачная решительность, озадачившая меня. Он взял трость, приостановился у двери, отрешенно глядя перед собой, и окликнул меня, когда я вышла в холл.

– Мисс Лалли, я хотел вам кое-что сказать. Вы наверняка слышали, что среди деревенских юнцов встречаются не слишком сообразительные; было бы грубо величать их идиотами, посему традиционно используют слово «простофиля» или что-то в этом духе. Надеюсь, вас не возмутит, если искомый слуга не будет блистать умом; бедолага, конечно, никому не навредит, а для чистки обуви избыток мысленных усилий не нужен.

С этими словами он покинул дом и зашагал по дороге, ведущей в лес, а я осталась в оцепенении; в тот раз, помимо изумления, я впервые ощутила некую тень ужаса, возникшую неведомо откуда, непонятную даже мне самой, – о да, мое сердце на миг сжалось, ибо его коснулся могильный холод, сопровождающий тот бесформенный страх неизвестности, что хуже смерти как таковой. Я попыталась почерпнуть отваги в приятном ветерке с моря и свете солнца после дождя, но загадочный лес вокруг меня как будто потемнел; и вид реки, извивающейся среди камышей, и серебристо-серый древний мост породили в сознании расплывчатые жуткие образы – я была словно дитя, которое внезапно зрит нечто ужасное в вещах безобидных и знакомых.

Два часа спустя профессор Грегг вернулся. Я встретила его, когда он шел по дороге, и тихо спросила, нашелся ли парнишка.

– О, да, – ответил профессор. – Я обнаружил его достаточно легко. Его зовут Джервейс Крэдок, и я рассчитываю, что он окажется весьма полезным. Его отец умер много лет назад, а мать, с которой я поговорил, выглядела обрадованной тем, что по субботам ее сын будет получать несколько лишних шиллингов. Как я и предполагал, он не слишком сообразителен. По словам матери, временами у него случаются припадки, но поскольку ему никто не доверит фарфор, это неважно, да? И он не представляет никакой угрозы, поверьте – просто чуть слаб умом.

– Когда его ждать? – спросила я.

– Завтра утром, в восемь. Энн объяснит, что он должен делать и как. Сначала юноша будет возвращаться домой каждый вечер, но возможно, в конечном счете ему будет удобнее ночевать здесь и возвращаться домой только по воскресеньям.

Я не нашлась с ответом; профессор Грегг говорил спокойным, деловитым тоном, как того требовали обстоятельства; и все же я не могла справиться с изумлением по поводу всей этой истории. Я знала, что на самом деле никакая помощь по дому не требовалась, и предсказание профессора относительно того, что нанятый парнишка окажется простофилей, исполнившееся столь безукоризненным образом, показалось мне невероятно странным. На следующее утро я узнала от горничной, что молодой Крэдок пришел в восемь и она пыталась поручить ему какую-нибудь работу. «По-моему, у него не все в порядке с головой, мисс», – таковы были ее слова; позже я увидела, как новый слуга помогает старику, который работал в саду. Джервейс Крэдок был парнишка лет четырнадцати, с черными волосами, черными глазами и оливковой кожей, и по отсутствующему выражению лица я сразу поняла, что в психическом смысле он нездоров. Когда я проходила мимо, Джервейс неуклюже вытер лоб и что-то сказал садовнику удивительно шершавым голосом, привлекшим мое внимание: слова как будто доносились из самых глубин земных недр, а пришепетывание напоминало звук, с которым игла фонографа странствует по цилиндру. Я поняла, что он стремится сделать все, что в его силах, ведет себя покорно и послушно, а Морган – садовник, знавший его мать, – заверил меня, что парнишка совершенно безобиден.

– Малец всегда был с причудами, – сказал старик. – Оно и неудивительно после того, через что его матушка прошла, будучи на сносях. Да, я знал его отца Томаса Крэдока – до чего же славный был трудяга. У него что-то приключилось с легкими из-за работы с сырой древесиной, он так и не оправился, а потом раз – и испустил дух. Говорят, тогда-то миссис Крэдок и свихнулась – мистер Хиллиер из «Ти Коха» нашел ее в Серых холмах, вон там, она плакала и рыдала, словно кающаяся грешница. А Джервейс-то, он родился месяцев через восемь и, как я уже говорил, всегда был чуток ненормальный; еще толком ходить не мог, но издавал такие звуки, что другие детишки пугались до полусмерти.

Кое-что в этой истории потревожило мою память, и я спросила старика со смутным любопытством, где находятся Серые холмы.

– Вон там, – он махнул рукой в ту же сторону, что и раньше. – Пройдете мимо «Лисы и псов», дальше через лес, вблизи от старых руин. Отсюда добрых пять миль, и местечко странное. Говорят, там самая бедная почва отсюда до Монмута, зато пастбище для овец лучшее. Да, вот угораздило бедную миссис Крэдок.

Старик вернулся к своей работе, а я побрела по тропе между кривыми, артритными от старости шпалерами, размышляя об услышанном и пытаясь нащупать в этой истории ключик к собственным воспоминаниям. В один миг все встало на свои места; я видела эти «Серые холмы» на клочке пожелтевшей бумаги, которую профессор Грегг достал из выдвижного ящика в кабинете. И вновь меня начало раздирать от смеси любопытства и страха; я вспомнила странные символы, скопированные с куска известняка, их поразительное сходство с надписью на немыслимо древней печати, а еще фантастические байки римского географа. Я не сомневалась, что – если только его величество случай не расставил декорации и не устроил эту череду причудливых событий с необычайным мастерством – мне предстоит узреть нечто, выходящее далеко за рамки привычной и банальной жизненной суеты и толкотни. Профессор Грегг день за днем шел по следу и от рвения отощал; по вечерам, когда солнце пряталось за горой, он расхаживал по террасе, не поднимая глаз, а в долине в это время собирался белый туман, в вечерней тишине далекие голоса как будто звучали рядом, и голубоватый дым поднимался столбом из квадратного дымохода серого фермерского