Ольга. Запретный дневник - Ольга Берггольц

"О, не оглядывайтесь назад…"

О, не оглядывайтесь назад,на этот лед,                       на эту тьму;там жадно ждет вас                                    чей-то взгляд,не сможете вы не ответить ему.

Вот я оглянулась сегодня… Вдругвижу: глядит на меня изо льдаживыми глазами живой мой друг,единственный мой — навсегда, навсегда.

А я и не знала, что это так.Я думала, что дышу иным.Но, казнь моя, радость моя, мечта,жива я только под взглядом твоим!

Я только ему еще верна,я только этим еще права:для всех живущих — его жена,для нас с тобою — твоя вдова.

ФЕОДОСИЯ

Юрию Герману

Когда я в мертвом городе искалату улицу, где были мы с тобой,когда нашла — и всё же не узнала………………………………………А сизый прах и ржавчина вокзала!

…Но был когда-то синий-синий день,и душно пахло нефтью, и дрожаласедых акаций вычурная тень…От шпал струился зной — стеклянный,                                                                     зримый, —дышало море близкое, а друг,уже чужой, но все еще любимый,не выпускал моих холодных рук.Я знала: всё. Уже ни слов, ни споров,ни милых встреч…                               И все же будет год:один из нас приедет в этот городи все, что было, вновь переживет.Обдаст лицо блаженный воздух юга,подкатит к горлу незабытый зной,на берегу проступит облик друга —неистребимой радости земной.О, если б кто-то, вставший с нами рядом,шепнул, какие движутся года!Ведь лишь теперь, на эти камни глядя,я поняла, что значит — «никогда»,что прошлого — и то на свете нет,что нет твоих свидетелей отныне,что к самому себе потерян следдля всех, прошедших зоною пустыни…

"На собранье целый день сидела…"

На собранье целый день сидела —        то голосовала, то лгала…Как я от тоски не поседела?        Как я от стыда не померла?..Долго с улицы не уходила —        только там сама собой была.В подворотне — с дворником курила,        водку в забегаловке пила…В той шарашке двое инвалидов        (в сорок третьем брали Красный Бор)рассказали о своих обидах, —        вот — был интересный разговор!Мы припомнили между собою,        старый пепел в сердце шевеля:штрафники идут в разведку боем —        прямо через минные поля!..Кто-нибудь вернется награжденный,        остальные лягут здесь — тихи,искупая кровью забубённой        все свои небывшие грехи!И, соображая еле-еле,        я сказала в гневе, во хмелю:«Как мне наши праведники надоели,        как я наших грешников люблю!»

"Сегодня вновь растрачено души…"

Сегодня вновь растрачено душина сотни лет,                         на тьмы и тьмы ничтожеств.Хотя бы часть ее в ночной тиши,как пепел в горсть, собрать в стихи…                                                            И что же?Уже не вспомнить и не повторитьвысоких дум, стремительных и чистых,которыми посмела одаритьлжецов неверующих и речистых.И щедрой доброте не просиять,не озарить души потайным светом;я умудрилась всю ее отдатьжестоким, не нуждающимся в этом.

Все роздано: влачащимся — полет,трусливым и безгласным — дерзновенье,и тем, кто всех глумливей осмеет, —глубинный жемчуг сердца — умиленье.Как нищенка, перед столом стою.Как мать, дитя родившая до срока.А завтра вновь иду и отдаювсё, что осталось, не приняв урока.А может быть — мечты заветней нет, —вдруг чье-то сердце просто и открытотакую искру высечет в ответ,что будут все утраты позабыты?

Я не люблю за мной идущих следом                     по площадям                                            и улицам.

Мой путь —               мне кажется тогда —               стремится к бедам:Скорей дойти до дома                                           как-нибудь.Они в затылок дышат горячо…               Сейчас положат руку                                                   на плечо!Я оглянусь: чужими                                 притворятся,                                                        прохожими…Но нас не обмануть: к беде —                                     к БЕДЕ —                                                    стремглав                                                                           идет мой путь.О, только бы: скорей. Домой.                                                    Укрыться.                       Дойти и запереться                                                          и вернуться.Во что угодно сразу                                    погрузиться:                  в вино!                                 в заботы!                 в бесполезный труд…Но вот уж много дней,                                       как даже домаменя не покидает страх                                           знакомый,                     что по Следам                               Идущие —                                     придут.

Не будет дома                         или будет доми легче будет                          иль еще печальней —об этом годе расскажу потом,о том, как стало                           ничего не жаль мне.Не жаль стареть.Не жаль тебя терять.Зачем мне красота, любовь                              и дом уютный, —затем, чтобы молчать?Не-ет, не молчать, а лгать.Лгать и дрожать ежеминутно.Лгать и дрожать:                             а вдруг — не так солгу?И сразу — унизительная кара.Нет. Больше не хочу и не могу.Сама погибну.Подло — ждать удара!Не женское занятье: пить вино,                         по кабакам шататься в одиночку…Но я — пила.                      Мне стало все равно:продлится ли позорная отсрочка.                                     Мне только слез твоих                                           последних жаль,в то воскресенье,                               в темный день погони,когда разлуки каторжная даль                                 открылась мнеясней, чем на ладони…Как плакал ты!                               Последний в мире свет                                                мне хлынул в душу —                               слез твоих сиянье!Молитвы нет такой                              и песни нет,чтобы воспеть во мне                            твое рыданье.Но… Даже их мне не дают воспеть…В проклятой немоте изнемогаю…И странно знать,                             что вот придет другая,чтобы тебе с лица их утереть…Живу — тишком.Живу — едва дыша.Припоминая, вижу — повсеместно                                     следы свои оставила душа:то болью, то доверием, то песней…Их время и сомненье не сотрет,не облегчить их никаким побегом,                   их тут же обнаружит                         и придет                                 и уведет меня —                                            Идущий Следом…

Я не люблю звонков по телефону,когда за ними разговора нет.«Кто говорит? Я слушаю!»                                                  В ответмолчание и гул, подобный стону.Кто позвонил и испугался вдруг,кто замолчал за комнатной стеною?«Далекий мой,                        желанный,                                                верный друг,не ты ли смолк? Нет, говори со мною!Одною скорбью мы разлучены,одной безмолвной скованы печалью,и все-таки средь этой тишиныпоговорим… Нельзя, чтоб мы молчали!»

А может быть, звонил мой давний враг?Хотел узнать, я дома иль не дома?И вот, услышав голос мой знакомый,спокоен стал и отошел на шаг.Нет, я скрываться не хочу, не тщусь.Я всем открыта, точно домочадцам…Но так привыкла с домом я прощаться,что, уходя, забуду — не прощусь.Разлука никакая не страшна:я знаю — я со всеми, не одна…Но, господи, как одиноко вдруг,когда такой настигнут тишиною…Кто б ни был ты,                       мой враг или мой друг, —я слушаю! Заговори со мною!

ПЯТЬ ОБРАЩЕНИЙ К ТРАГЕДИИ