Рассказы - Адам Нэвилл

окна и облезлые рамы мало говорили об их интерьерах. С первого взгляда могло показаться, что эти дома необитаемы. С задней части одного из участков поднимался в небо грязный черный дым, предположительно от костра.

Мужчина, появившийся из дома под номером 129, продемонстрировал улыбку, которую Рэй счел чрезмерно радостной. Он был без пальто, а коричневые шлепанцы на ногах казались слишком маленькими.

Маленький палисадник был захламлен размокшими картонными коробками с бутылками, ржавыми консервными банками и какими-то отходами огородничества. Разросшийся папоротник заслонял подъемное окно на первом этаже.

Диспетчер назвал этот адрес, имя Джон и номер стационарного телефона. В инструкции было указано лишь, что клиент хочет проехаться по нескольким местам. Довольно обычный заказ, кроме последнего пункта.

Рэй посмотрел на ухмыляющегося пожилого мужчину, направляющегося к водительскому окну.

— День добрый! — Сказал мужчина и посмотрел на небо, темневшее с наступлением дождливых сумерек.

Рэй кивнул, и окинул человека взглядом, как бы вопрошая, действительно ли тот готов ехать в таком виде.

— Джон, верно?

— Она скоро выйдет, — сказал Джон.

Возможно, этот неряха в шлепанцах и не пассажир вовсе. Рэй надеялся, что это так. Ему не нравилась ухмыляющаяся физиономия этого типа. Рэю было сложно приветствовать каждого пассажира не с усталым, угрюмым и нетерпеливым видом, если только это была не привлекательная женщина или клиент из аэропорта. Его удручала эта тенденция, но он ничего не мог с этим поделать. Работа с семи до одиннадцати и предоставление услуг разношерстой публике сделали бы и святого раздражительным.

Глаза Джона светились от возбуждения сквозь толстые линзы очков.

— Мне нужно будет помочь с ней. — Казалось, он удивился, что Рэй не разделил его энтузиазма по поводу этой задачи.

Только б не гребаное инвалидное кресло.

— Сегодня у вас очень особенный пассажир. Придется много где поездить. Но в конечном итоге она вас не обидит. — Тип подмигнул, как бы намекая на щедрые чаевые.

— Куда сначала? — Рэй выбрался из машины и поспешил по заросшей тропинке, стараясь избегать дождя, который совсем не волновал Джона. — Сколько мест она хочет объехать?

Джон остановился и с радостным видом широко развел руки, как бы показывая обширность территории.

— Она знает, куда нас вести. Где начать и где закончить. Кто придет и кто уйдет. Она знает.

Рэй бросил второй случайный взгляд на серые штаны пожилого мужчины, которые раньше, похоже, являлись частью костюма. Они были натянуты выше пупка и держались на белом пластиковом ремне. Свитер с ромбовидным узором был заправлен за пояс. Натуральный чудак с престарелой родственницей. Проезд будет, вероятно, оплачен из пособия по инвалидности. Хотя Рэй предпочел бы уточнить направления поездки и получить некоторую уверенность в том, что у человека в тапочках хватит денег, чтобы оплатить ее. Он подождал, когда тип его догонит.

— Да, да, она там, ждет, — сказал мужчина, не обращая внимания на обеспокоенность Рэя и тыча коротким и пожелтевшим от никотина пальцем в черный дверной проем. От его свитера пахло потом. Штаны спереди были в жирных пятнах.

Рэю до сих пор попадались уголки мира, которые никак не изменились, и напоминали ему старые фильмы. Места, вроде этого. И хорошо это, или плохо, но он знал, что дома похожи на людей. Точно так же, как ты никогда не знаешь, что прячется за лицом, ты понятия не имеешь, как выглядит дом за его фасадом.

— Мне потребуется некоторое время, чтобы поднять ее. В этом году это отнимает у меня уже целую вечность, — сказал Джон. — Хотя сейчас она прямо таки рвется ехать, скажу я вам. И нас ждет много людей.

Рэй не спросил, чего ждут те люди, поскольку ему было не интересно. Он уже решил свести разговор к минимуму. Просто выполняй свою работу. Рэй задался вопросом, заметно ли его отвращение условиями жизни в этом доме. Но потом понял, что, если это и так, то ему все равно.

В доме было холодно, пахло полными мусорными корзинами и газом. И чем-то еще, похожим на запах накануне грозы. Он был таким же сильным, как и основной смрад газа и бытовых отходов.

Маломощный потолочный светильник явил Рэю первую комнату, в которую он вошел. Все шторы были задернуты. Этого желтоватого освещения было достаточно, чтобы понять, что Джон давно уже не выносил мусор из своего унылого дома.

Следуя за потрепанной фигурой, Рэй заметил узкую тропу, проложенную через гостиную, заваленную пухлыми мусорными мешками и картонными коробками, набитыми, предположительно, старой одеждой. Возможно, этот тип приторговывал тряпьем.

Рэй заглянул в одну коробку. В розовых полиэтиленовых пакетах лежало платье на маленькую девочку и коричневые сандалии. Наличие детских вещей в доме вынудило Рэя более внимательно смотреть по сторонам. Он заглянул во вторую коробку и с облегчением увидел замшевую куртку на взрослого. Та лежала в полиэтиленовом пакете вместе со сломанными очками и потертыми мужскими туфлями.

Вторая комната когда-то была большой столовой. Хотя на ее прежнюю функцию уже ничего не указывало, благодаря коллекции, казалось, всех бесплатных газет, выходивших в Бирмингеме, которую старик собирал всю свою жизнь.

— Я вынесу ее с кухни, — сказал Джон.

Дверь в проходе из столовой на кухню отсутствовала. Сквозь прямоугольный проем Рэй заметил темный силуэт. Маленькая, будто детская, фигура беззвучно отвернулась от кухонной стойки возле дверного проема. И скользнула вглубь неосвещенной кухни. Джон исчез в темноте, словно в погоне за обитателем. Свет он включать не стал.

Пока Джон копошился на кухне, Рэй окинул взглядом столовую. Краем уха он услышал, как старик произнес:

— Карета подана, Ваше Высочество.

Рэю пришла в голову мысль сфотографировать комнату на мобильный телефон и показать другим водителям в кафе. Но его беспокойство по поводу того, что ему не заплатят, вытеснило эту идею.

— У вас все в порядке? — спросил он, обращаясь во тьму. — Минимальная стоимость поездки — пять фунтов.

— Да. Да. Почему нет? На подготовку к этому вечеру было потрачено много усилий, поэтому мы хотим, чтобы все прошло гладко. И вы получите гораздо больше, чем пять фунтов. Вас ждет справедливая компенсация. — Это было произнесено из неосвещенной кухни с оттенком сарказма в голосе, отчего Рэю стало не по себе.

— Я готов, — крикнул он в темноту.

Ответа не последовало.

Ряд фотографий на стене столовой был наполовину скрыт тюком газет, но они привлекли внимание Рэя. Это были три фотографии в рамках. Первая была студийным снимком полной женщины среднего возраста. Она сидела в очках с белой оправой и в старомодном платье с белым воротником. На другой был запечатлен хозяин дома в молодости. В те дни Джон