Жажда жить: девять жизней Петера Фройхена - Рейд Митенбюлер

на острове случится антиамериканский переворот. Во-вторых, во время Первой мировой войны Вильсон замечал, что на Гаити высаживаются немцы, и подозревал, что вскоре они вознамерятся нарушить доктрину Монро, давнюю декларацию США, противодействующую колониальной политике Европы в Западном полушарии. Оккупировав Гаити, американское правительство принялось строить инфраструктуру: прокладывать дороги, возводить мосты, чинить ирригационные каналы. Были построены новые больницы, школы и другие общественные здания, в том числе сельскохозяйственный колледж, который очень понравился Фройхену.

Но сколько бы плюсов ни было у американской оккупации, Фройхен ясно видел, что многие жители Гаити от неё не в восторге. Некоторые богатые гаитяне приветствовали её, указывая, какой «прогресс» она принесла, но рабочий класс справедливо возмущался, что американцы постоянно угоняли их на работы и толком не платили. Но и богачи, и бедняки сходились в том, что оккупанты относились к ним как к людям низшей расы. Фройхена это очень расстраивало: Америка, построенная на таких благородных идеалах, достигшая таких высот, одновременно в упор не видела собственных недостатков и потому не могла по-настоящему принести миру пользу. «Странно, что страна, где так много говорят о культуре и правах человека, ведёт себя так скверно, – писал Фройхен. – Она никак не может избавиться от страха перед цветными народами – и однажды ей это аукнется».

Подобные размышления, зачастую вовлекавшие расовый вопрос, всё чаще занимали Фройхена, пока он путешествовал по Латинской Америке. История Дэниела Уильямса не шла у него из головы: Фройхен на время отложил её, отвлёкшись на другие дела, в том числе на эту поездку, но общая тема этой истории по-прежнему интересовала его.

Из всех болезненных проблем, которые приходили Фройхену на ум во время его тура, больше всего его беспокоило растущее влияние нацистов в этих краях. Он удивлялся, как часто слышит в столицах немецкую речь, и возмущался, что многие дипломаты и бизнесмены носят на лацкане пиджака свастику. Иногда он не мог сдержать гнева: так, например, в Парамарибо он схлестнулся с человеком, который заявил, что Гитлера будто бы послал Господь, чтобы вывести Германию к свету. Подобные инциденты всё больше указывали, что мир движется к великой катастрофе. Конечно, технический прогресс придавал современности величия – взять хотя бы роскошные «клиперы», на которых летал Фройхен, – но всем этим достижениям было не под силу скрыть недуги, поразившие планету. Пока Фройхен жил безоблачной жизнью, путешествуя по миру и делая наблюдения, – но вскоре этот знакомый ему мир безвозвратно изменится.

Часть пятая

Не здесь – на Белом Севере лежат кости твои.

И ты, бесстрашная морская душа,

Отправился теперь в плавание, что всех счастливей, —

И не ведёт оно к Земным Полюсам.

Лорд Альфред Теннисон. Эпитафия контр-адмиралу сэру Джону Франклину, исследователю Арктики

42. «Когда со всем этим будет покончено»

В 1936 году Фройхену исполнилось 50 лет. Он всё ещё был лёгок на подъём и строил планы на будущее, но годы уже брали своё: они проредили его волосы, как садовник – непокорные сорняки; и сил у Фройхена становилось всё меньше. Оставшуюся энергию он большей частью вкладывал в деятельность по привлечению внимания к общественным проблемам, используя свою относительную известность. Никого, а уж тем более Фройхена не удивляло, что проблемами он занимался самыми разными и неожиданными.

Взять, например, его растущую симпатию к животным: и это несмотря на неимоверное их количество, подстреленных им в свое время на охоте. Фройхен не слишком походил на человека, у которого сердце кровью обливается, но суровая наружность его была обманчива. Фройхен не просто содрогался от воспоминаний о корриде и петушиных боях, описывая свои чувства в «Полёте в Южную Америку»: он отрицательно относился к фуа-гра, деликатесу, который изготавливают, запихнув гусю в глотку резиновую трубку и насильно раскармливая его, пока печень птицы не становится мягкой, как масло, и не подаётся на стол богатеям. Фройхен считал, что деликатес не стоит такой жестокости, и в 1936 году он организовал успешные протесты против производства фуа-гра в Дании. Покончив с туром лекций в США, он вернулся на родину, и в Politiken вышли несколько его статей против фуа-гра, что только укрепило его позицию.

Кроме боя с фуа-гра, Фройхен ратовал за права писателей и в ходе успешной кампании убедил датское правительство создать Программу публичного проката: из этого фонда платили писателям всякий раз, когда их книги попадали в публичные библиотеки. Кроме того, Фройхен поддерживал датских спортсменов, которые хотели бойкотировать летние Олимпийские игры 1936 года, после того как Гитлер запретил евреям в них участвовать. К сожалению, эта инициатива не увенчалась успехом. Фройхен всё больше презирал гитлеровский режим, который называл «насилием против морали и человеческого достоинства».

Тем временем поток беженцев на Энехойе не прекращался. Известно, что Фройхен попросил помощи в их переселении у датского Министерства юстиции, однако, кроме этих нескольких писем, о его работе с беженцами сохранилось очень мало свидетельств. Вероятно, потому, что длинный бумажный след лишь повредил бы Фройхену и его гостям. Фройхен иногда встречал среди беженцев своих знакомых – например, Эрвина Магнуса, который переводил его книги на немецкий, – но в основном беженцев описывал как толпу неизвестных людей, которые появлялись и исчезали, отправившись на поиски стабильной и безопасной жизни. В одном Фройхен, однако, вдаётся в подробности: он пишет о чрезвычайном разнообразии политических взглядов среди его гостей. Они все ненавидели Гитлера, но в остальном зачастую совсем не сходились. Фройхен вспоминает, как сидел за обедом и наблюдал, как «собачатся» между собой шестеро товарищей по несчастью с очень разными позициями: троцкисты, сталинисты, демократы, социалисты…

Фройхен всё чаще высказывался против Гитлера, и поползли слухи, что на самом деле он еврей. За этим не стояло никакого немецкого заговора с целью очернить его: оказалось, что зачастую слухи распускает сам Фройхен, который иногда назывался евреем в знак солидарности, чтобы показать себя союзником угнетённой группы. По словам дочери Фройхена Пипалук, если при её отце кто-то позволял себе антисемитские выражения, Фройхен вызывающе отвечал, что он сам еврей, таким образом обезоруживая собеседника. Фройхен мало об этом писал, но представление о том, что он еврей, особенно укоренилось в США: он часто подсовывал эту идею местным газетам. В интервью Jewish Daily Bulletin, например, разговаривая с репортёром о запрете своих книг в Германии, Фройхен назвался «иудеем». Репортёр, услышав это, пришёл в восторг и написал так: «Этот человек, это живое воплощение всего, что мы ассоциируем с викингами, – на самом деле еврей, пожалуй, самый уникальный из ныне живущих».