Однокурсники - Эрик Сигал

На этой ноте Эдгар пустился в пляс по всей комнате. Он кинулся к Ташкеняну, чмокнул его в щеку и воскликнул:

— Ему понравилось, Дэнни понравилось!

Обливаясь потом и тяжело дыша, Леон посмотрел на человека с широким кругом интересов в современной музыке.

— Что вы думаете, мистер Росси? — спросил он, волнуясь, как новичок.

— Леон, отныне слово «хрень» получило свое новое измерение.

— Он шутит, он шутит, — нервно засмеялся Эдгар.

— Нет, не шутит, — сказал молодой человек у инструмента, тихо, но уже не так робко.

Повернувшись к Дэнни, он поинтересовался:

— А нельзя ли услышать что-нибудь более определенное из критики?

— Определенно, Леон, я возражаю против использования гармонического штампа «первая ступень, шестая, четвертая, пятая, первая».

— Это вы ее считаете штампом, мистер Росси, — возразил Леон. — А Ричард Роджерс прекрасно использовал эту гармоническую последовательность в «Голубой луне».

— Но вы же не Ричард Роджерс, а это бессмысленное чередование нот — не музыка.

Ташкенян хоть и был молод, но хорошо знал себе цену, особенно сейчас. А после такого шквала нападок он утратил к маэстро всякую почтительность.

— Послушайте, Росси, мне делать больше нечего, чем сидеть здесь и выслушивать оскорбления от чванливого и зазнавшегося пентюха вроде вас. Я и сам прекрасно знаю, что мои гармонии узнаваемые. Но в этом-то и есть суть игры. Эти штампы заставляют публику думать, будто они уже где-то слышали все это. Мелодии уже сидят у них в головах еще до того, как прозвучали. И это значит, что люди будут напевать их в антракте. А это в музыкальном театре и есть успех. Вы же ничего не имеете против успеха, или как?

В эту минуту Эдгару Уолдорфу пришлось заступиться за Дэнни, ведь он все же был звездой и ему еще предстоит светиться в его шоу, хотя и не греть.

— Мистер Росси — один из величайших композиторов нашего времени, — сказал он.

Но Ташкенян зашел уже слишком далеко, чтобы отступать.

— Чего-чего? — усмехнулся он и повернулся к Дэнни: — Да и в классике вы совсем не так хороши, как принято считать. Знайте же: мы в Джульярде разбирали последнюю часть вашего балета «Савонарола» в духе псевдо-Стравинского — как пример неуклюжей оркестровки. Вы всего-навсего прохиндей из Лиги плюща.

Леон остановился так же внезапно, как и начал, охваченный ужасом из-за того, что позволил себе сказать такое.

Дэнни не мог говорить, ибо некоторые дробинки правды из всей безудержной и беспорядочной пальбы словами, открытой по нему Леоном, достигли цели.

Они так и стояли оба, свирепо глядя друг на друга, со страхом выжидая, кто из них предпримет следующий шаг.

Как ни странно, первым стал Леон Ташкенян. Он заплакал. Полез в карман за носовым платком, вытер лицо и затем тихо произнес:

— Извините, мистер Росси. Я наговорил много лишнего.

Дэнни не знал, что на это сказать.

— Хватит дуться, — упрашивал Эдгар, — он же сказал, что извиняется.

— Я совсем не то хотел сказать, честное слово, — добавил Ташкенян кротко.

Дэнни решил, что единственный способ сохранить лицо — проявить великодушие.

— Ладно, Леон, забудьте, нам надо думать о спектакле.

Эдгар Уолдорф воспарил подобно фениксу со своего дивана отчаяния.

— Господи, как я люблю вас обоих. Какие же вы прекрасные люди.

Каким-то чудом оба прекрасных человека уклонились от его страстных объятий. Затем он взял у Леона листы с главными партиями и вручил их Дэнни.

— Вот, вышибай у них слезу с присущей тебе классической виртуозностью.

— Что?

— Ты будешь играть эти мелодии перед труппой завтра утром.

Что за новое унижение? Неужели ему придется «вышибать слезу» музыкальным навозом Леона, пока этот дешевый писака будет смотреть со стороны и злорадствовать?

— Почему я должен это играть?

— Потому что все будут думать, будто это сочинил ты, Дэн.

— И никто не знает о Леоне?

Эдгар многозначительно покачал головой.

— И никогда не узнает.

Дэнни утратил дар речи. Он обернулся к юноше, у которого глаза еще были красными от слез, и спросил:

— Вы и правда не хотите никакого признания?

Леон смущенно улыбнулся.

— Это часть бизнеса, мистер Росси. Я уверен, вы бы так же поступили на моем месте.

— Они напевают! Слышишь меня, Дэнни? Они действительно напевают!

Эдгар Уолдорф звонил из кабинета директора театра «Шуберт». Это было во время первого антракта в спектакле, когда он впервые пошел в свежей редакции, где исполнялись новые номера, написанные Леоном. Они даже добавили репризу «Всех звезд на небе не хватает», которую Теора Гамильтон теперь пела перед самым занавесом в финале (сэр Джон Чалкотт, грозивший отказаться от постановки, если не произведут эту замену, в данный момент летел обратно в Лондон).

Дэнни так и не пошел в театр — не смог заставить себя пойти туда из страха… непонятно чего. Убедиться, что новые песни провалились? Или, еще того хуже — услышать, какой они имеют успех?

— И вот еще что, Дэнни, — продолжал восторгаться Эдгар, — я чую удачу. Это сногсшибательная вещь! Доверься Эдгару Уолдорфу — все призы будут наши!

Около полуночи он услышал, как кто-то легонько и очень нежно постучался к нему в номер.

Это оказалась знаменитая — а ранее холодная и недоступная — исполнительница главной роли. Мисс Теора Гамильтон принесла с собой бутылку газировки, известной в среде шоу-бизнеса как шампанское.

— Мистер Росси, — проворковала она, — я пришла поднять тост за ваш гений. Новая баллада, которую вы написали для меня, — это просто классика. Я видела: когда опускался занавес, в глазах людей стояли слезы.

Дэнни никогда не придавал особого значения мнению этой женщины, но всегда проявлял некоторый интерес к ее выдающейся груди. И он с удовольствием увидел, что она не забыла захватить с собой эту часть тела.

— Ну так мне можно войти или нам придется пить в коридоре?

— Мадам, — сказал Дэнни с учтивым поклоном, — je vous en prie[60].

И вот легендарная Теора вплыла к нему в номер. Вначале шампанское, затем ее грудь, а потом и сердце, страстно трепетавшее где-то там под ней, — все в эту ночь принадлежало ему.

Да, музыка чарует людей. Даже если ее написал Леон Ташкенян.

Когда настал день премьерного показа спектакля в Нью-Йорке, Дэнни поручил своему шоферу привезти Марию из Филадельфии прямо в театр. Она отправилась в зал смотреть представление, тогда как Дэнни с Эдгаром, нервничая, остались бродить по пустому фойе. Каждый раз, когда из зала доносился смех или аплодисменты, они обменивались взглядами и невнятными репликами вроде: «Думаешь, им нравится?»

Уже в машине, по пути на вечеринку в честь премьеры, Дэнни с тревогой спросил Марию, что она думает.

— Ну, если честно, оригинальная версия пришлась мне больше по вкусу. Но публике, похоже, все понравилось, и полагаю, это главное.

— Нет, в расчет берется лишь то, что скажут критики.

— Я смотрела везде, — сказала она, — но не увидела Стюарта с Ниной.

— Они оба слишком нервничали, — пришлось выдумывать на ходу Дэнни. — Вообще-то они и на прием вряд ли придут. Наверное, сядут дома у телевизора и будут ждать, что там скажут.

К половине одиннадцатого ночи почти все важнейшие рецензии уже были собраны. Отзывы в телевизионных программах были единодушны в своей благосклонности. Все выражали восхищение грамотным либретто, написанным Стюартом Кингсли (жена Эдгара, которая включилась в работу после того, как Нейл Саймон отклонил предложение переделать текст, любезно согласилась с тем, чтобы ее имя нигде не упоминалось). А еще все отметили «выразительную и мелодичную музыку Дэнни Росси» (Си-би-эс тиви). И теперь уже вполне можно было предположить, что «Таймс» выступит с подобным же бредом.

Так и случилось. По сути, Эдгар взошел на эстраду и оттуда чуть ли не со слезами на глазах зачитал слова, которые сделают их всех богатыми и знаменитыми — и на всю оставшуюся жизнь.

— Это же «валентинка»! — истерически кричал он, размахивая каким-то желтым листком над головой. — Самая настоящая «валентинка»! Только послушайте, название-то какое: «Мелодия вновь царит на Бродвее».

Многочисленные артисты, инвесторы, а также сливки общества принялись поздравлять друг друга. Эдгар поднял вверх руку, требуя тишины. Наконец все успокоились и приготовились слушать дальше. Раздавался только звон бокалов, изредка перемежаемый восторженными охами и ахами женщин и благодарным шепотом виновников торжества.

Тем временем Эдгар все зачитывал строки из священного документа:

— «Сегодня на Бродвее Дэниел Росси безусловно подтвердил, что он истинный мастер любых музыкальных форм. В огромном диапазоне творческих возможностей композитора лучше всего убедиться, если сравнить его сложную, мощную и почти атональную музыку к балету «Савонарола» с нежными и бессовестно простыми мелодиями из «Манхэттенской Одиссеи». Такие жемчужины, как «Этот вечер, как и все другие вечера» и особенно «Всех звезд на небе не хватает», обязательно станут популярными темами, исполняемыми повсеместно. Поэт Стюарт Кингсли тоже доказал, что у него есть волшебный дар, необходимый для работы в театре…»