Милый Каин - Игнасио Гарсиа-Валиньо

Лаура рассмеялась и заметила:

— Он был красивый.

— Я, естественно, лично знаком с ним не был, но знал одного француза, старого ветерана шахматных войн, который каждый год приезжал в Линарес, посещал игровые залы и всегда носил с собой фотографию, на которой был запечатлен вместе со Спасским в момент, когда они с этим гением соглашались на ничью. Да, этот человек считал свою ничью в игре против Спасского едва ли не главным достижением всей жизни. Кроме снимка он обычно носил с собой истертую вырезку из газеты со стенограммой партии. Это на тот случай, если кто-то усомнился бы в его классе и в способности свести вничью партию с самим Спасским. Если кто-нибудь приглашал этого человека посидеть в компании и поболтать, то он непременно рассказывал историю своей главной ничьей в жизни. Обычно француз говорил, что люди делятся на две категории. Это те, кто соглашается на ничью со Спасским, и те, кто играет с ним в полную силу и сражается до конца, несмотря на заранее предрешенный финал. В глубине души он считал себя проигравшим, причем вчистую, даже не попытавшись побороться за победу. Вот так бывает в жизни. Порой ты проигрываешь именно потому, что формально не проиграл.

— Может быть, он еще и выиграл бы у него, — предположила Лаура.

— Нереально, — возразил ей дядя. — Когда у Спасского срывалась партия в теннис, он, в свою очередь, срывал злость на сопернике. Мат был обеспечен практически любому, кто оказывался с ним за доской.

— Проиграть гению… наверное, в этом тоже должно быть свое очарование, — задумчиво сказала Лаура.

— Проиграть в борьбе, активно сопротивляясь, — это в некотором роде тоже маленькая победа.

— Проиграть — значит проиграть, и хватит попусту болтать об этом, — твердо заявил Николас. — Тоже мне, придумали какую-то чушь. Ничья всегда лучше, чем проигрыш. Другого мнения быть не может.

— Нико, бывают случаи, когда не так важно выиграть или, например, остаться в удобном и комфортном положении. Нет особой славы в победе, одержанной без усилий или при помощи нечестных ловушек. В этом и заключается зло ничьих, полученных без борьбы.

Нико предпочел не комментировать слова Хулио, и тот задумался, не смеялся ли этот мальчишка над его философией. Лаура — другое дело. Она всегда разделяла эту благородную точку зрения.

«Эта девочка ни за что не согласилась бы на ничью, как минимум не попытавшись заработать ее. Тем не менее, как капитан команды, Лаура иногда была вынуждена брать на турнире ответственность на себя и решать за кого-либо из своих подопечных, стоит ли принимать ничью, которую предлагает ему соперник, — вспомнил Хулио. — Такое решение всякий раз давалось ей нелегко. С одной стороны, согласившись на предложенную ничью, она лишала члена своей команды возможности выиграть. С другой — отказавшись, он рисковал проиграть. Кроме того, на турнирах порой складываются такие ситуации, когда ничья, на которую подписался один из игроков команды, может здорово повредить другому. В общем, племянница готова многое отдать, чтобы этот вопрос решал за нее кто-нибудь другой».

Нико и Лаура затеяли разговор о таких ситуациях на доске, когда игроки приходят к позиции технического пата без какой бы то ни было надежды объявить мат. По мнению Лауры, в этом положении ничья была лучшим выходом, удовлетворительным для обеих сторон. Ее младший друг видел ситуацию несколько иначе. Он считал, что при соглашении на ничью в партии не было ни победителя, ни побежденного. Следовательно, ее можно было считать безрезультатной, проигранной обеими сторонами. В соответствии с его представлениями о шахматах пат был жалким подобием победы для слабейшего и столь же слабым утешением для более сильного игрока.

— Получается ведь как, — рассуждал Нико. — Слабый, боясь проиграть, ставит вечный шах или же вынуждает сильного трижды поставить фигуры в одну и ту же позицию.

По мнению Лауры, более слабому игроку можно было поставить в заслугу его стремление добиться вечного шаха, создать противнику такую угрозу, когда нападающий вроде бы показывает зубы, но не может больно укусить. Так раненая гиена отражает нападение рассвирепевшего льва, демонстрирует ему злобу и ярость, все еще сохраняющиеся в ней.

— Чем тебе не нравится эта тактика? — удивлялась Лаура.

Омедас порадовался тому, что его юный подопечный на равных и явно с удовольствием вступил в эту чисто теоретическую дискуссию. Сам он не хотел вставать на чью бы то ни было сторону и предпочел оставить подростков одних, чтобы они сами пришли к какому-нибудь общему выводу или, быть может, остались каждый при своем мнении. Впрочем, ему все равно было нужно уходить, потому что его еще ждали занятия в университете.

Как только Хулио покинул клуб, Нико напомнил Лауре историю про Спасского. Он сказал, что она ему очень понравилась и оказалась полезной как минимум в качестве материала для размышления.

— Другое дело, что в ней явно есть что-то такое, чему я никогда не поверю, — заметил мальчишка. — Я имею в виду этого французского шахматиста. Мне кажется, здесь что-то нечисто. Скорее всего, этого персонажа Хулио просто выдумал.

— Почему ты так решил? — запротестовала Лаура.

— Очень уж искусственным он получился, просто как в кино. Я имею в виду все эти газетные вырезки и многое другое.

— Но он же сказал, что знаком с ним. Значит, так оно и есть. Мой дядя никогда не врет.

При этих словах Нико рассмеялся так, словно ему рассказали какой-то на редкость остроумный анекдот.

Чтобы проверить Кораль, загнать ее в угол, Хулио решил отвести ее на священное для них обоих место. По крайней мере, таким оно было когда-то. Речь шла о чердаке, который Хулио, в те годы еще бедный, практически неплатежеспособный студент, превратил для любимой женщины в художественную мастерскую. Это помещение сохранилось почти в том же первозданном состоянии, стало тем местом, где время искривляется, замедляет свой бег и даже останавливается. Теперь Кораль предстояло шагнуть в этот временной провал и очутиться там, откуда она стремительно ушла много лет назад.

Стоило ей перейти через порог, как волна воспоминаний даже не нахлынула, а обрушилась на нее. Время здесь действительно остановилось. На чердаке по-прежнему было так же пыльно, сыро и промозгло, как и прежде.

«Господи, как же счастливы мы были тогда!» — подумала Кораль, мгновенно вспомнив бесконечные разговоры, сигаретный дым, бессонные ночи, кофе, краски, любовь, какие-то дурацкие головоломки, которые они раз за разом собирали и разбирали вместе.

Воспоминания уже не заливали, не заполняли ее, а били тяжелыми кулаками в лицо и в сердце. Кораль Арсе закусила губы и прошла по этому святилищу, посвященному божеству их совместной юности.

«Ровным счетом ничего не изменилось», — мысленно повторяла она как заклинание.

Те же пятна окаменевшей краски, та же сырость, какие-то ведра, старые стулья, покосившиеся мольберты, подрамники, керамическая плитка, расколотая через одну, и кровать. Да, та самая, широкая, но страшно жесткая, с торчащими тут и там пружинами. Она по-прежнему стояла в углу под окном, рядом с покосившейся, насквозь проржавевшей старой печкой.

Когда-то все это было их тайным миром. Устав беречь свою влюбленность от окружающих, они всегда могли удалиться сюда. Здесь никто не мог побеспокоить их, как-то ранить прекрасное светлое чувство. Этот скромный уголок, предоставленный ему и ей в безраздельное владение, казался им тогда роскошным дворцом, потому что в те годы они не просили у жизни многого, умели радоваться тем мелочам, которые дарила им судьба.

За считаные мгновения эта атмосфера прошлого перенесла их во времена юности, в те прекрасные дни, когда жизнь еще не требовала косметики и все вокруг было новым — даже то, что приходилось покупать подержанным или одалживать у знакомых. Этот маленький мир, крохотное пространство, предоставленное в их полное распоряжение, они постепенно наполняли книгами, картинами, пустыми винными бутылками, сигаретными пачками, коробками из-под пиццы, постельным бельем, пледами, чулками со стрелками. Ведь не зацепиться здесь за что-нибудь было просто невозможно.

На чердаке появилась старая пишущая машинка «Олимпиетте», оплавившиеся свечи, стоявшие на полу, щипцы для завивки волос, кассетная магнитола со сломанной антенной, щербатые чашки и диванные подушки. Все это обрамлялось ритуалами, наработанными ими обоими, такими, например, как чтение Марио Бенедетти,[21] строки которого запоминались, впивались в память, как танго. Здесь рождались стихи о любви и о будущей жизни, в которой им предстояло сделать сладкий выбор между погружением друг в друга и активной борьбой за творческие успехи. В итоге и он, и она отказались от обоих предложенных вариантов.

Раньше Хулио Омедасу было тяжело заходить в вагон этого поезда времени, сохранивший в себе огонь былой страсти, но сейчас ему здесь было хорошо, потому что она оказалась рядом. Тут было, как раньше, тепло и уютно, несмотря на запустение и беспорядок. Он сейчас жалел лишь о том, что выбросил картину, все эти годы висевшую на стене напротив входа. На ней был изображен молодой человек, дремлющий на скамейке в парке с романом Бальзака в руках, дочитать который ему так и не удалось.