Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’) - Тони Бэрроу

Вопрос: Джон, когда ты последний раз ходил в парикмахерскую?

Ответ: Я не был у настоящего парикмахера несколько лет. Когда мы в пути, то мои волосы часто стрижёт Джордж, а когда я дома, это делает Син.

В Сиэттле журналисты спрашивали Пола о слухе, что он вот-вот женится. По городу прошла молва, что туда должна прилететь Джейн, чтобы присоединиться к Полу. Говорили, что уже заказан свадебный пирог, а в одном местном отеле забронирован номер для новобрачных. Один репортёр сказал: “Господин Маккартни, Вы не могли бы подтвердить или опровергнуть слухи, что Вы планируете этим вечером жениться здесь на Джейн Эшер”. Сначала подыгрывая, Пол широко ухмыльнулся и сказал: “Ага, это произойдёт сегодня вечером!” Затем более серьёзно добавил: “Нет, насколько мне известно, она не прилетает сегодня вечером. Я действительно надеюсь, что это неправда. Сегодня вечером я отправляюсь в Лос-Анжелес, поэтому если Джейн прилетит сюда, то я её даже не увижу и оставлю её жениться в одиночку!”

В относительно серьёзном настроении в одном глубоком интервью с живущей в Нью-Йорке английской журналисткой Бесс Коулмэн – которая делала отчёты о турне для американского журнала ‘Жизнь подростков’ и ряда радиостанций – Пол рассказывал о том, как битлы изменились за два года со времени их первого визита в США. К Бесс, которая работала в лондонском пресс-офисе ‘ЭМИ рекордз’ во время старта ‘Битлз’ в 1962 году, а позже сопровождала группу в концертном турне 1964 года по США в качестве помощника пресс-атташе, относились как к старому другу. Пол напомнил ей, что битлы перешли в своим ранним профессиональным выступлениям почти непосредственно из школ: “В 1964 году в моральном плане мы были по-прежнему юными и были неспособны справиться с тем, что являлись битлами. Мы все были только что из Ливерпуля, и нам казалось, мы постоянно должны доказывать, что мы настолько же хороши, как и кто угодно другой. Люди смеялись и глумились над нами, потому что у нас были длинные волосы, и как только у нас появлялась возможность уколоть в ответ, мы так и делали. Сейчас мы понимаем, что это было глупо”. Согласно Полу, хотя вопросы на пресс-конференциях оставались банальными и бессодержательными, средний уровень интервью один-на-один во время гастрольных лет постепенно рос: “В 1964 году нам задавали так много идиотских вопросов, что мы просто давали идиотские ответы. Теперь же люди осознают, что мы не просто идиотское сборище лохматых людей. Они задают нам серьёзные вопросы о нашей музыке и наших взглядах на другие темы. Сейчас мы чувствуем, что нас приняли, как довольно интеллигентных человеческих существ. Это главное изменение произошло потому, что все мы повзрослели. Теперь мы понимаем, что не являемся величайшим событием в истории. Мы были такими новичками в этом бизнесе в 1964 году, что когда люди продолжали говорить нам это, мы им поверили”.

В следующей части интервью Пола с Бесс Коулмэн давала понять, чего следует ждать. Пол говорил: “Теперь мы приутихли и знаем, что мы точно такие необычные человеческие существа, как и все остальные. И мы хотим, чтобы нас принимали именно такими”. Это был первый раз, когда Пол озвучил свою ‘я всего лишь обычное человеческое существо’ позицию, которая станет краеугольным камнем созданной им самим рекламной стратегии годы спустя. Я слышал, как он произносил похожие фразы в нескольких других интервью во время того турне. На протяжении многих лет с тех пор Пол хотел, чтобы все считали, что он совсем не отличается от остальных из нас, что он каждый день ведёт обычную, простую жизнь, которая похожа на скромную. Тогда, в 1966 году, он сеял семена своего личного имиджа, который станет преданно развивать более 40 последующих лет. Искренность этой позиции часто подвергалась сомнению журналистами и обозревателями. Думаю, его вторая женитьба – на этот раз на вздорной основательнице фонда против минных полей и бывшей модели Хизер Миллз – помогла Полу произвести переоценку своего взгляда и должным образом оценить славные жизненные удобства, которые доступны суперзвезде-миллионеру. Думаю, что в душе он всегда был материальным парнем, и я уверен, что Хизер просто помогла ему примириться с этим.

Когда Пол говорил ‘Жизни подростков’ о более высоком стандарте вопросов средств массовой информации, с которыми битлы сталкивались в американском турне 1966 года, он имел в виду личные интервью, которые он и остальные давали избранным журналистам, – тем, что входили в нашу путешествующую свиту. Они начали касаться вопросов большой политики, таких, как война и мир, и получать в качестве ответов решительную реакцию битлов, особенно Джона и Джорджа. В ситуациях с пресс-конференциями я не видел таких возросших стандартов. Перед предпоследним концертом турне на стадионе ‘Доджер’ в Лос-Анжелесе битлы дали свою самую последнюю пресс-конференцию, в качестве гастролирующего ансамбля в обширном помещении на первом этаже ‘Кэпитол Тауэр’. Это был внушительный главный офис их американской звукозаписывающей компании, располагавшийся в Голливуде и сделанный так, чтобы выглядеть, словно высокая стопка пластинок. Это 23-х минутное событие, которое посетили около 250 человек, включая известных международных журналистов, являлось также последней конференцией ‘Битлз’, которую организовал и представил я. Её кульминацией стало вручение президентом компании Аланом Ливингстоном ребятам награды за рекордные первичные продажи ‘Револьвера’. Свыше одного миллиона экземпляров ушло с прилавков магазинов пластинок США за первые две недели посоле выпуска ‘Револьвера’, и он оставался на вершине американского списка популярности альбомов ‘Биллбоарда’ на протяжении шести недель.

По сравнению с подобными конференциями предыдущих лет, в этой почти целиком отсутствовал фирменный знак битлов – саркастические замечания и скороспелые короткие остроты. На этот раз они были несерьёзны, но без веселья, хотя некоторые сверх меры восторженные участники толпы аплодировали и смеялись настолько искренне, что эта пресс-конференция звучала больше похоже на оживлённое водевильное шоу-варьете в полном разгаре, чем на бессмысленную перебранку, которой она оказалась. Лишь Маккартни прилагал значительные усилия, давая не просто односложные ответы. В других отношениях ответы битлов на вопросы конференции продемонстрировали отсутствие уважения к людям из престижных средств массовой информации, которым они адресовались, – небрежное равнодушие, которое почти граничило с презрением. В их оправдание я должен признать, что в этом чрезвычайно насыщенном событиями и опасном турне битлы морально и физически опустошены, но я был удивлён и разочарован, увидев, что они настолько явно оставили свой обычный профессионализм во время этой последней пресс-конференции.