История нового имени - Элена Ферранте

Кармен и Джильола советовали ей одно и то же, и вот как-то вечером в пиццерии Ада напрямую спросила Микеле:

— А у тебя, случайно, нет знакомых в этой самой Римской Роте?

— Случайно нет, — насмешливо ответил он, — но поинтересоваться могу, друзья везде найдутся. А ты пока держись за свое, да покрепче. И ничего не бойся — если кто на тебя наедет, сразу мне скажи.

Ада была на седьмом небе: еще никогда в жизни она не чувствовала вокруг себя такой поддержки. Тем не менее перейти к активным действиям ее побудили не подначки Джильолы, не советы Кармен, не защита, обещанная самым крутым в квартале парнем, и даже не обида на Стефано, который в августе не повез ее, как год назад, за границу, а только пару раз выбрался с ней на пляж, а кое-что более существенное. Она обнаружила, что беременна.

Это открытие наполнило ее бешеным счастьем, но пока она не поделилась им ни с кем, даже со Стефано. Посреди дня она сняла фартук и сказала, что пойдет подышать, а сама отправилась к Лиле.

— Что-то случилось? — удивленно спросила синьора Карраччи, открывая дверь.

— Ничего такого, чего ты не знала бы, — ответила Ада.

Она вошла и выложила ей все как есть, прямо при ребенке. Поначалу она говорила спокойно, ссылалась на артистов и спортсменов и сравнивала себя с «женщиной в белом», сожительницей знаменитого велогонщика Фаусто Коппи, а под конец намекнула, что в некоторых случаях, когда любовь особенно сильна, даже святая Церковь позволяет расторгнуть неудачный брак. Лила слушала ее, не перебивая, чего Ада совсем не ожидала; напротив, она была уверена, что стоит ей произнести первое слово, как Лила набросится на нее с обвинениями, дав ей возможность вывалить этой стерве все, что она о ней думает. Она занервничала и пошла ходить по квартире: во-первых, чтобы показать, что она тут не в первый раз, а во-вторых, чтобы иметь законный повод для возмущения: «Нет, это надо такую грязь развести! Посуда не мыта, кругом пылища, носки с трусами по всему полу раскиданы! Как только бедный Стефано живет в такой помойке!» Ее охватило судорожное желание предпринять хоть что-нибудь, и она принялась подбирать с пола грязную одежду. «С завтрашнего дня, — крикнула она из спальни, — я буду приходить и сама тут все убирать. Ты только посмотри, как у тебя кровать застелена! Стефано не любит, когда простыни смяты, он мне сам говорил, что сто раз тебе объяснял, чтоб ты расправляла простыни, но до тебя не доходит!» Тут она замолчала, постояла немного с потерянным видом, а потом тихо сказала:

— Уйди с моего пути, Лина! Если ты не уйдешь, я убью твоего сына.

— Ада, ты ведешь себя в точности как твоя мать, — ответила Лила.

Вот и все, что она ей сказала. Сегодня я пытаюсь представить себе, как звучал ее голос. У Лилы в принципе была маловыразительная манера речи, и я думаю, что она произнесла эту фразу в своем привычном ледяном или равнодушном тоне. Правда, годы спустя она рассказала мне, что вид Ады в ее доме напомнил ей ту ужасную сцену, когда Мелина — брошенная любовница — высунулась из окна, глядя на переезд семьи Сарраторе, и швырнула вниз утюг, едва не убивший Нино. Тлеющий огонь страдания перекинулся от матери к дочери, заставив Лилу содрогнуться; только теперь в роли мучительницы выступала не жена Сарраторе, а она сама. Никто из нас не заметил, что история повторилась, словно отразившись в кривом зеркале. Но Лила заметила. Наверное, поэтому она почувствовала к Аде не злость, а жалость. Она протянула к ней руку и сказала:

— Сядь, я заварю тебе ромашку.

Но Ада уловила в ее словах, а главное — в этой протянутой руке — оскорбление. Она отскочила и, закатив глаза так, что остались видны одни белки, завопила:

— Ты что, думаешь, я свихнулась? Свихнулась, как моя мать? Берегись, Лина! Не трогай меня! Отойди от меня подальше! Вон, ромашку себе завари! А я пока уберу весь этот срач.

Она подмела и вымыла полы и застелила постель, больше не произнеся ни слова.

Лила смотрела на нее, боясь, что Ада вот-вот сломается, как ломается изображающая человека кукла, если автомобиль при испытаниях набирает слишком высокую скорость. Потом она взяла ребенка и вышла из дома. Она долго гуляла по улицам нового квартала, разговаривала с сыном, показывала ему разные вещи и говорила, как они называются, и рассказывала сказки. Но делала она это не столько ради того, чтобы развлечь сына, сколько для того, чтобы заглушить собственную тревогу. Лишь увидев, как Ада выскочила из подъезда и бегом, как будто куда-то опаздывала, умчалась прочь, Лила вернулась домой.

112

Ада вернулась в лавку возбужденная, с трудом переводя дыхание. Стефано встретил ее мрачным взглядом.

— Где ты была? — спросил он.

Она, нимало не смущаясь, что их слышат ожидающие своей очереди покупатели, ответила:

— У тебя дома. Прибралась немного. — И, обращаясь к очереди, добавила: — Давно такой грязищи не видала. На комоде пыли столько, что можно письма писать!

Стефано, к разочарованию зрителей, промолчал. Когда подошло время закрытия и лавка опустела, Ада протерла прилавок и подмела пол, краем глаза косясь на любовника. Он сидел за кассой и считал выручку, куря вонючие американские сигареты. Потушив последний окурок, он взял палку, которой закрывал ставни, но не вышел, а закрыл их изнутри.

— Что это ты делаешь? — испуганно спросила Ада.

— Выйдем через заднюю дверь, — ответил он.

После этого он несколько раз с силой ударил ее по лицу, сначала ладонью, а затем ее тыльной стороной, так, что ей пришлось опереться о прилавок, чтобы не упасть.

— Как ты посмела заявиться ко мне домой? — сдавленным от сдерживаемой ярости голосом просипел он. — Как ты посмела приставать к моей жене и сыну? — Сердце едва не выпрыгивало у него из груди. Он ударил ее в первый раз. — Никогда больше так не делай, — пробормотал он и вышел из лавки, оставив Аду утирать кровь.

На следующий день она не вышла на работу, а вместо этого постучалась к Лиле. Та, увидев синяки у нее на лице, тут же пропустила ее в квартиру.

— Завари мне ромашку, — попросила Ада.

Лила пошла на кухню.

— Красивый мальчик.

— Да.

— Вылитый Стефано.

— Ничего подобного.

— Глаза и рот — копия отца.

— Вообще-то нет.

— Если тебе надо читать — читай, пожалуйста, я присмотрю за Ринуччо и займусь хозяйством.

На сей раз Лила посмотрела на нее почти весело.

— Делай что хочешь, но не смей приближаться к моему сыну.

— Не бойся, ничего я ему не сделаю.

Ада принялась за дело: вымыла квартиру, постирала и развесила белье, приготовила обед и ужин. Потом остановилась возле Лилы, игравшей с сыном, и несколько минут завороженно за ними наблюдала.

— Сколько ему?

— Два года и четыре месяца.

— Такой маленький! Ты его слишком нагружаешь.

— Нет, он делает то, что ему по силам.

— Я беременна.

— Что?

— Я жду ребенка.

— От Стефано?

— Само собой.

— А он знает?

— Нет.

Лила поняла, что ее браку и в самом деле приходит конец. Но, как всегда, когда она стояла на пороге больших перемен, она не почувствовала ни сожалений, ни тревоги, ни беспокойства. Вернувшись домой, Стефано обнаружил, что его жена читает в гостиной, а Ада играет на кухне с мальчиком. Квартира сияла чистотой. Он понял, что его побои не достигли цели, и побледнел.

— Катись отсюда, — тихо сказал он Аде.

— Нет.

— Что ты о себе возомнила?

— Мое место здесь.

— Ты что, хочешь меня с ума свести?

— Угу. Тогда нас будет двое.

Лила закрыла книгу, взяла сына за руку и молча удалилась в комнату, где я когда-то сидела над учебниками, а теперь стояла кроватка Ринуччо.

— Ада, ты меня прикончишь! Говоришь, что любишь меня, а сама что делаешь? Ты что, хочешь распугать у меня всех клиентов? Меня по миру пустить? Ты же знаешь, что я и так еле свожу концы с концами. Скажи, что тебе нужно, я все тебе дам! — зашептал Стефано.

— Я хочу жить с тобой в этой квартире.

— Хорошо, но только не здесь.

— Нет, здесь.

— Здесь мой дом! Здесь Лина и Ринуччо!

— А теперь еще и я. Я жду ребенка.

Стефано опустился на стул. Он молча уставился на живот стоящей перед ним Ады, словно силился разглядеть сквозь платье, белье и кожу уже существующего ребенка, живого и реального, готового сесть ему на шею. В эту минуту раздался стук в дверь.

Это был посыльный из бара Солара, недавно нанятый шестнадцатилетний парень. Он сказал Стефано, что его срочно вызывают Марчелло и Микеле. Тот поначалу даже обрадовался — прекрасная возможность сбежать из дома, где над ним сгустились тучи. «Не уходи», — кинул он Аде. Та улыбнулась и согласно кивнула. Стефано сел в машину и поехал к братьям Солара. «В какое же дерьмо я вляпался, — думал он. — И что мне теперь делать? Был бы жив отец, он бы мне все ноги переломал. Бабы, долги, красная тетрадь мамаши Солары! Что-то в моей жизни пошло не так, но что? Лина. Это она все испортила. Блин, зачем я понадобился Марчелло и Микеле? Вечером, да еще срочно?»