Главный рубильник. Расцвет и гибель информационных империй от радио до интернета - Тим Ву

27

Национальная телеграфная проводная сеть также еще существовала, однако она была низкого качества, и попытки использовать ее для передачи радиосигнала оказались безуспешными.

28

На самом деле мотивы этой эксклюзивности неоднозначны. Очевидно, что одна из причин заключалась в продвижении радиостанций AT&T. Но, кроме того, в 1910-х гг. компания присоединилась к слиянию радиопатентов, которое, вероятно, запрещало ей производить радиоприемники. Таким образом, фиксированные частоты рассматривались как предлог для исключения из данного правила.

29

В эпоху немого кино орга́ны использовались в больших кинотеатрах для музыкального сопровождения фильмов. Прим. перев.

30

Новое объединение под названием Famous Players — Lasky Corporation (Джесси Ласки, удостоившийся этой чести, был одним из восьми партнеров) по-прежнему выпускало фильмы под маркой Paramount Pictures и в конце концов начало с ней ассоциироваться.

31

В тот период термин «большевизм» в США носил крайне негативный оттенок. Прим. перев.

32

Валгалла (Вальхалла) — в скандинавской мифологии райская обитель доблестных воинов. Прим. перев.

34

Битва за форт Самтер (1861 г.) — сражение, с которого началась Гражданская война в США. Прим. перев.

35

Имеется в виду громкое судебное разбирательство по двойному убийству 1994 г., в котором одним из веских улик послужила окровавленная перчатка. Обвиняемый О. Джей Симпсон — известный американский спортсмен, актер. Прим. перев.

36

В описываемый период телефонные аппараты принадлежали AT&T, а пользователи просто брали их в аренду. Прим. перев.

37

Несмотря на такое высказывание, биограф Брина утверждает: к 1940-м гг. тот был убежденным и открытым противником антисемитизма.

38

Моралите́ — драматургический жанр XV–XVI вв. В сюжете выступали персонифицированные добродетели и пороки. Прим. перев

39

На 2010 г. Федеральная комиссия по связи хотела выдать лицензии гораздо большему числу маломощных FM-станций. Но Конгресс под давлением вещательных компаний в 2000 г. принял Закон об охране радиовещания, который значительно усложнил получение лицензий для маломощных радиостанций.

40

Он известен как диск Нипкова.

41

Поскольку Фарнсуорт взял этот кусочек из фильма The taming of the Shrew («Укрощение строптивой»), то первая публичная демонстрация электронного телевидения почти наверняка являлась нарушением авторских прав. Позднее Фарнсуорт использовал для демонстраций анимационный фильм Steamboat Willie, вероятно, также без разрешения правообладателя.

42

Pong — игровая приставка середины 1970-х гг. Прим. перев.

43

Федеральная комиссия по делам радиовещания в 1934 г. была переименована в Федеральную комиссию по связи. В этой главе для удобства я использую второе название.

44

Девиз скаутского движения: «Be Prepared!» (англ. «Будь готов!») Прим. перев.

45

В оригинале присутствует игра слов: «The business of America is business». Прим. перев.

46

Это понятие подразумевает, что продукт рекламируется, находясь еще на стадии разработки, и, возможно, никогда не будет выпущен в действительности. Прим. перев.

47

Грандиозные кадры пожара можно посмотреть в интернете.

48

Как раз во время рождения телевидения у отрасли был еще один шанс стать открытой. По мере того как телевизор набирал популярность в США, широкий круг желающих стал требовать возможности открыть свои собственные станции. Среди прочих кинобизнес, в частности Warner Bros., запросил лицензию в Федеральной комиссии по связи. При другом развитии событий Голливуд мог запустить в 1940-х гг. совершенно иной формат телевидения, основанный на обширных запасах видеоматериалов.

49

В романе «О дивный новый мир» сома — наркотик, избавляющий от душевных волнений. Прим. перев.

50

«Борт № 1» — самолет президента США. Прим. перев.

51

Кинотеатры «первого экрана» (англ. first-run theaters) — кинотеатры, которые показывают фильмы сразу после их выхода и, таким образом, собирают самый большой доход. Прим. перев.

52

Существует дискуссия на тему того, что текст закона, по сути, двусмысленный. Она берет свое начало в рассуждениях, что под определение незаконных действий попадает слишком много вещей — получается, что Акт Шермана нельзя понимать буквально.

53

Разумеется, никто не может гарантировать, что цены не поднялись бы еще выше, даже если бы отрасль осталась нетронутой, — ведь изменяющийся рынок оказывает все новое давление на производителей.

54

G — без ограничений. PG — детям рекомендуется смотреть вместе с родителями. R — дети допускаются только со взрослыми. X — допускаются только взрослые. Прим. перев.

55

Пожалуй, сложно представить, что без антимонопольных мер администрации Рузвельта Голливуд не подтянулся бы к вкусам публики в 1960-х гг. Опрокинуть Кодекс могли изменившиеся пристрастия зрителей. Однако не стоит недооценивать способность устоявшейся отрасли избегать риска нововведений. Самым невероятным примером этой тенденции в истории кино, пожалуй, стало раннее сопротивление полнометражным фильмам.

56

Имеется в виду структура здания, состоящая из нескольких колец офисных коридоров. Прим. перев.

57

Фрейд писал: «Человек, можно сказать, стал богом на протезах. Когда он использует все свои дополнительные органы, то он поистине величествен; однако эти органы к нему не приросли и все еще доставляют ему временами много сложностей».

58

Boeing B-17 Flying Fortress — легендарный американский тяжелый бомбардировщик, введенный в эксплуатацию в 1930-х гг. Прим. перев.

59

Все, кто сомневается в точности его видения, могут посмотреть видео персонального компьютера в представлении Энгельбарта, которое он снял в 1968 г. Некоторые детали немного неточны — клавиатура, например, сделана не по схеме QWERTY. Но он безошибочно угадал базовое строение компьютера, которое распространилось лишь с появлением Apple Macintosh и первых браузеров в середине 1980-х и в начале 1990-х гг.

60

Со свойственным ему любопытством Энгельбарт выступал в качестве испытуемого в исследованиях влияния ЛСД на творческие способности человека.

61

RAND (Research And Development) Corporation — стратегический центр, созданный под эгидой военно-воздушных сил США в 1948 г. Прим. перев.

62

К слову, именно отсюда берет начало расхожее мнение, что интернет был задуман для того, чтобы пережить ядерную атаку.

63

Прозвища вещательных сетей. Прим. перев.

64

Имеется в виду судебный процесс 1964 г. о возможной непристойности фильма «The lovers» («Любовники»). Стюарт произнес знаменитую фразу, доказывая, что фильм не подпадает под это определение. Прим. перев.

65

Суд Уоррена — период, когда председателем Верховного суда США был Эрл Уоррен (1953–1969 гг.). Прим. перев.

66

Эптон Синклер — известный американский писатель в жанре разоблачительной журналистики (1878–1968). Прим. перев.

67

Имеются в виду двое американских популярных телеведущих. Прим. перев.

68

Уайтхед вообще был удивительно противоречивым человеком. С одной стороны, он играл ключевую роль в нарастающем противостоянии Никсона и новостных СМИ по поводу Вьетнама и Уотергейта — он приписывал им либеральную предвзятость, описывая их эфир бессмертными фразами «элитарные слухи» и «идеологическая продажность». С другой стороны, Уайтхед был одним из пяти федеральных чиновников, тайно строивших фундамент президентства Джеральда Форда, когда разгорался уотергейтский скандал.