Время прощаться - Джоди Пиколт

Остальное – детали.

От автора

Несмотря на то что эта книга является вымыслом, как ни печально, положение слонов во всем мире действительно ужасно. Увеличилось количество случаев браконьерства ради коммерческой выгоды из-за ужасающей бедности африканского населения и все возрастающей цены на слоновую кость в Азии. Существуют документальные свидетельства браконьерства в Кении, Камеруне, Зимбабве, в Центрально-Африканской Республике, в Ботсване, Танзании и Судане. Ходят слухи, что в Джозеф Кони основал в Уганде армию сопротивления против незаконной продажи слоновой кости в Демократической Республике Конго. Бóльшая часть незаконного экспорта производится через плохо охраняемые границы в порты Кении и Нигерии, а потом морем перевозится в Азию, например в Тайвань, Таиланд и Китай. Хотя официальные власти Китая уверяют, что торговля изделиями из слоновой кости запрещена, власти Гонконга недавно задержали два корабля, на которых незаконно перевозилась слоновая кость из Танзании на общую сумму более двух миллионов долларов. Во время написания данного романа в Зимбабве из-за отравленного цианидом источника погиб сорок один слон и выявлено слоновой кости на 120 тысяч долларов.

Вы скажете, что на слонов незаконно охотятся, когда динамика популяции дает перекос. В возрасте пятидесяти лет бивень самца весит в семь раз больше, чем самки, поэтому они-то и становятся первыми объектами охоты. Потом браконьеры охотятся за самками. Самая крупная – матриарх, чаще всего у нее и самые тяжелые бивни, а когда убивают матриарха, пострадавшей становится не только эта слониха. Можно лишь представить, сколько остается детенышей. Джойс Пуд и Ян Дуглас-Гамильтон – специалисты, которые работают со слонами в дикой природе, – посвятили себя тому, чтобы остановить браконьерство и разъяснить последствия незаконной продажи слоновой кости, включая распад слоновьего сообщества. Называется цифра в 38 тысяч особей – количество слонов, которых каждый год убивают в Африке. При таких темпах через двадцать лет на континенте не останется ни одного слона.

Однако браконьеры – не единственная угроза слонам. Их ловят на продажу для сафари на слонах, для цирков и зоопарков. В 1990-х годах в Южной Африке, когда популяция слонов немного возросла, производилась систематическая их отбраковка. В семьи стреляли из вертолетов дротиками с С-холином, препарат парализовал мышцы, но оставлял животных в сознании. Поэтому они полностью осознавали, когда люди спрыгивали на землю, подходили к каждому слону и стреляли за ухо. Вдобавок охотники поняли, что детеныши не отойдут от тел матерей, и спокойно готовили их к транспортировке. Некоторых продавали за границу в цирки и зоопарки.

Именно этим слонам иногда везет и они заканчивают жизнь в неволе в таких местах, как слоновий заповедник в Хохенуолде, Теннесси. Хотя новоанглийский заповедник Томаса Меткафа – плод воображения автора, слоновий заповедник в Теннесси, слава Богу, реально существующее место. Более того, все выдуманные мною слоны имеют реальные прототипы, как и разрывающие душу истории о слонах из заповедника Теннесси. Как у Сиры в этой книге, у слонихи Тарры была постоянная подруга-собака. Прототип Ванды – Сисси – действительно пережила наводнение. Прототипом Лили стала Ширли, которая пережила пожар на корабле и нападение, в результате чего задняя нога у нее была сломана, но плохо срослась, с тех пор она ходит прихрамывая. Прообразы Оливии и Дионн, которые в книги держатся вместе, – две неразлучные подружки Мисти и Дюлари. Прототипом Гестер, африканской слонихи, стала Флора, которая осиротела в результате массового отстрела слонов в Зимбабве. Этим дамам повезло – их поселили в одном из редких заповедников в мире, которые призваны даровать слонам, жившим и работавшим в неволе, шанс обрести покой. Их истории – лишь малая часть из бесчисленного количества примеров слонов, которые страдают от жестокого обращения в цирках или продолжают содержаться в неблагоприятных условиях в зоопарках.

Много раз во время написания этого романа я думала, что слоны даже более развиты, чем мы, люди, – когда я изучала их поведенческие привычки во время скорби, их искусство быть матерью, их воспоминания. Если вы что-то почерпнули из этой книги, то я надеюсь, что это осознание наличия когнитивных способностей и способностей к эмоциональному восприятию у этих прекрасных животных. И понимание, что именно мы должны их защитить.

С благодарностью

Чтобы вырастить слоненка – требуются усилия целого стада. И для того, чтобы издать книгу, требуются усилия многих людей. Я в долгу перед «миром», который помог мне издать эту книгу.

Благодарю Милли Кнудсен и помощника окружного прокурора Манхэттена Марту Башфорд за информацию о «глухарях»; сержанта Джона Грассела из полиции штата Род-Айленд – за исчерпывающую информацию о работе уголовной полиции, за готовность всегда отвечать на мои безумные вопросы. Благодарю Эллен Уилбер за всевозможные детали в вопросах спорта, а Бетти Мартин – за сведения (среди прочего) о грибах. Джейсон Хейс из «Охотников за привидениями», с которым мы дружили задолго до того, как он стал звездой экрана и познакомил меня с Чипом Коффи – выдающимся, талантливым экстрасенсом, который ошеломил меня своей проницательностью, поделился опытом и помог понять, как мыслит Серенити. Тем, кто не верит в паранормальное, скажу: час, проведенный с Чипом, изменит ваше мнение.

Заповедник в Теннесси – место в Хохенуолде, существующее в действительности: приют площадью более 1000 гектаров для африканских и азиатских слонов, которые либо выступали в цирке, либо провели жизнь в неволе. Я признательна служащим заповедника за то, что позволили мне посетить это место и увидеть удивительную работу, которую они проводят, чтобы излечить этих животных как физически, так и психологически. Я беседовала с людьми, которые либо продолжают там трудиться, либо имели когда-то отношение к этому заповеднику, – это Джилл Мур, Анджела Спайви, Скотт Блейс и десяток других смотрителей. Спасибо за то, что превратили мой вымысел в реальность, но, что еще важнее, спасибо за ваш каждодневный труд.

Хочу выразить благодарность Анике Эбрагим, своему обозревателю из Южной Африки, которая и глазом не моргнула, когда я сказала, что мне необходим специалист по слонам. Спасибо Джанетте Селиер, главному научному сотруднику кафедры прикладной биологической вариативности Южноафриканского национального института биологической вариативности за то, что, являясь кладезем знаний о слонах, познакомила меня со стадами из Тули-Блок в Ботсване и внимательно следила за достоверностью этой книги. Я благодарна Мередит Огилви-Томпсон из организации по защите слонов за то, что познакомила меня с Джойсом Пулом, который в мире исследования и защиты слонов является настоящей «рок-звездой». Возможность пообщаться с автором наибольшего количества книг о поведении слонов до сих пор кажется мне потрясающей.

Я должна поблагодарить Абигейл Бейрд, адъюнкт-профессора философии колледжа Вассара за то, что она стала моим требовательным руководителем, объясняла, как проявляются когнитивные способности и как работает память, растолковывала смысл научных статей простыми словами и помогала мне даже в сорокоградусную жару – нет другого человека, с которым я готова была бы собирать скелет мамонта.

Мне хотелось бы поблагодарить команду в Ботсване, мою дочь Саманду ван Лир – за то, что принимала заказы, подкрепила исследование более чем тысячей фотографий, назвала пушистую оплетку своего рулевого колеса «Брюс», а в карманах ее широких штанов всегда находилось то, что мне было необходимо. В дикой природе слониха-мать с дочерью всю жизнь держатся вместе – надеюсь, мне тоже повезло.

Эта книга знаменует начало моей новой жизни в «Баллантайн букс/Рэндом хаус». Я горда тем, что являюсь частью невероятной команды, которая целый год работала «за кулисами» над этим романом. Благодарю Джину Сентрелло, Либби Макгир, Кима Хови, Дебби Арофф, Санию Диллон, Рэчел Кайнд, Дениз Кронин, Стотта Шэннона, Мэтью Шварца, Джоя Макгарви, Эбби Кори, Терезу Зоро, Паоло Пере и десятки других солдат этой невидимой армии. Ваш энтузиазм и творческий подход каждый день вдохновляли меня, не всем авторам так повезло. Благодарю «команду мечты» по связям с общественностью: Камиллу Макдаффи, Кэтлин Зрелак и Сюзану Коркоран. Лучшая. Команда поддержки. Навсегда.

Работать с новым редактором сродни ортодоксальной свадьбе: тебе выбирают невесту, но, пока не поднимешь вуаль, точно не знаешь, что получаешь. Что ж, Дженнифер Херсли – во всех отношениях – потрясающий редактор. Ее проницательность, такт и ум видны сквозь комментарии и советы. Дженнифер, как и мной, выстрадана каждая страница этой книги.