Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола - Джон Стейнбек

Увидев, что она разоблачена, девица громко зарыдала, спрятав лицо в ладонях.

— Но зачем вы хотели меня убить? — удивился рыцарь. — Я же не сделал вам ничего плохого!

— Какая теперь разница, коли все пропало! — отвечала безутешная девица. — Вы должны были принадлежать мне… и никому более.

— Знай же, рыцарь Ланселот: вот уже семь лет, как я люблю тебя. Велика моя печаль, ибо вижу я, что сердце твое навечно отдано королеве Гвиневере. И коли уж не суждено мне соединиться с тобой живым, то решила я получить хотя бы твое мертвое тело. Я бы умастила его душистыми маслами, завернула в дорогие ткани и хранила бы до конца дней своих. И не было бы для меня большей радости, чем целовать тебя и прижимать к своему сердцу — назло королеве Гвиневере.

На сей раз король Артур праздновал Троицын день в Винчестере — древней столице Англии, столь любимой Богом и духовенством. Весь королевский двор прибыл сюда в полном составе. Но, помимо этого, в город стекалось множество самых разнообразных людей, желавших присутствовать на празднестве. Все дороги были запружены повозками, экипажами и одиночными всадниками. Странствующие рыцари возвращались, дабы дать отчет о своих деяниях, о побежденных ими противниках, так называемых невольниках чести. Попутно они несли сведения о положении дел в отдаленных концах королевства, о монастырях, епископах и монахах. По Итчену, соединявшему город с Солентом и морем, двигался непрерывный поток небольших судов, перевозивших морские деликатесы — миног, угрей и устриц, сочную камбалу и лосося; в то время как тяжелые баржи с грузом вина и китового жира вынуждены были дожидаться морского прилива. Огромные мычащие быки сами, на собственных ногах, шествовали под нож мясника; а животные помельче — овцы, свиньи, гуси и лебеди — сидели в плетеных корзинах и ждали, когда их снесут на бойню. Все горожане старались по возможности украсить свои дома: вывесить из окон цветные ленты и вымпелы (в ход шел любой клочок материи веселой расцветки) или же, коли таковых не сыскалось, хотя бы приколотить над дверью ветку сосны или лавра.

В большом зале королевского замка были накрыты праздничные столы. Сам Артур восседал на возвышении под балдахином, вокруг него расположился цвет рыцарства — члены сообщества Круглого Стола, все разряженные не хуже королей; а ниже за досками, положенными на козлы, пировали гости попроще. Народу набилось столько, что сидели кучно, локоть к локтю — словно селедки в тесной бочке.

После обязательных молитв и первых заздравных тостов, после того, как присутствующие уже воздали должное превосходному жаркому, настал миг, когда слово дали бесконечной веренице побежденных рыцарей. Согласно традиции, они должны были по очереди выступать и прославлять своих победителей. Тем же, в свою очередь, полагалось сидеть скромно, потупившись и слабо отмахиваясь от цветистых комплиментов. И как это случается при публичном покаянии, когда люди входят в раж и начинают преувеличивать свои грехи — самые рядовые проступки вырастают до масштабов вселенских преступлений, — так и здесь выступавшие рыцари, не зная меры, до небес превозносили подвиги своего удачливого противника. В этом проявлялась не только естественная, пусть и гипертрофированная, благодарность за сохранение жизни, но и подспудное стремление приобщиться к чужой славе.

Желание, в общем-то, понятное. Другой вопрос, насколько приятно оказаться в роли объекта подобного неумеренного восхваления. А примерно в такую ситуацию и угодил сэр Ланселот, восседавший в своем именном кресле за Круглым Столом. Он, конечно, машинально кивал головой — как же без того? — но, по свидетельствам некоторых очевидцев, откровенно клевал носом во время означенной церемонии. И то сказать, список его славных подвигов оказался столь длинным, что оглашение растянулось на много часов. За последние годы слава сэра Ланселота достигла таких неслыханных высот, что даже потерпеть поражение от него почиталось за великую честь. А поскольку за спиной его осталось бесчисленное множество побед, то Ланселот уж и сам не мог вспомнить, кого из рыцарей он действительно победил. Для них же это было удобным способом хотя бы на время завладеть всеобщим вниманием. А посему, сидя за столом в полудремотном состоянии и страстно мечтая оказаться где-нибудь еще, сэр Ланселот с удивлением обнаружил, что ему приписывают подвиги, которые, как он помнил, совершили совершенно другие люди. Рассказчики собирали все легенды, приукрашивали их в меру своих способностей и благоговейно складывали к подножию сияющей пирамиды Ланселотовых достижений. Помимо своей воли он очутился на вершине пьедестала — на завидном месте, обычно предназначавшемся для уважаемых покойников, которые не могут ни принять, ни опровергнуть приписываемых им деяний. Он смутно отмечал, что силу его сравнивали с силой слона, а храбрость — с храбростью льва; выяснилось, что по быстроте восприятия он вполне может сравниться с лесным оленем, а по хитрости — с лисом; по красоте — со звездами, а по мудрости — с самим Солоном, написавшем для афинян множество полезных законов. С удивлением сэр Ланселот узнал, что в неподкупности он не уступит святому Михаилу, в скромности — новорожденному ягненку, а его воинским успехам мог бы позавидовать и сам архангел Гавриил. Порой страсть выступавших достигала такого накала, что веселье за столом замирало — гости переставали жевать, а на зазевавшихся соседей, которые шумно прихлебывали медовуху, бросали осуждающие взгляды.

Артур безмолвно восседал на своем возвышении, он не ел, не пил, а только слушал. Рядом с ним сидела прекрасная королева Гвиневера, напоминавшая собственную статую, любовно раскрашенную рукой умелого живописца. Лишь иногда в глазах ее зажигались лукавые огоньки, которые и выдавали потаенные мысли королевы. Что же касается сэра Ланселота, то он откровенно скучал и развлекался тем, что внимательно изучал собственные руки. Против ожидания они не производили впечатления грубых мужских рук. Скорее, выглядели тонкими и изящными, особенно там, где не были обезображены старыми шрамами. И кожа на них казалась тонкой и белой, ибо обычно находилась под защитой мягкой лайковой подкладки латных рукавиц.

Однако было бы ошибочным считать, будто в большом зале все время царила мертвая тишина. Здесь постоянно возникало какое-то движение: одни входили в помещение, другие выходили. Меж столов постоянно сновали слуги, подносившие новые порции мясных блюд и огромные корзины с круглыми, плоскими хлебами. Да и среди гостей неизменно находились непоседы, которые, нагрузившись дармовым угощением, то и дело вставали и отлучались по неотложным делам.

Утомившись изучением собственных ладоней, сэр Ланселот почувствовал, что его неудержимо клонит в сон. Тогда он стал рассматривать собравшуюся публику сквозь наполовину смеженные веки. Это оказалось забавным: не имея возможности разглядеть лица, он пытался угадать личность присутствующих исключительно по их одежде и манере держаться. Рыцари в своих долгополых одеяниях двигались легко, едва не парили над землей — а все потому, что в кои-то веки смогли снять с себя тяжелые металлические доспехи. Ланселот поразился тому, какие у них длинные и тонкие ноги. Впрочем, поразмыслив, он и этому нашел объяснение. Дело в том, что большую часть времени рыцари разъезжали верхом и, следовательно, не имели ни возможности, ни потребности развивать ножную мускулатуру. Особого внимания заслуживали дамы — все, как на подбор, в парадных туалетах, с пышными юбками и замысловатыми головными уборами. Они вообще казались неземными созданиями: перемещались изящно и плавно — чисто вода в реке! Но сэр Ланселот прекрасно знал, что дело тут не в природной грации. Все их движения были заранее разучены и отрепетированы, а нынешняя плавность движений привита еще в детстве, да не как-нибудь, а через бесконечные удары розг по голым коленкам. Люди восхищаются их безукоризненно прямой осанкой, но мало кто задумывается о том, какие муки приходится претерпевать юным девушкам, дабы ее заполучить. Чтобы избавиться от привычки горбиться, их с раннего возраста заставляют носить снабженные стальными шипами корсеты. А их горделивая посадка головы! И лебединая шея! Все это достигалось посредством высоких плетеных воротников из ивовых прутьев, а то и из жесткой проволоки. То ли дело люди низшего сословия! Нет нужды долго изучать внешность королевских слуг, с ними и так все ясно. Свои могучие, покатые плечи они получили благодаря тяжестям, которые им постоянно приходится переносить. То же самое можно сказать и о коротких, сильных, но кривоватых ногах, а также широких, косолапых ступнях. Достаточно только взглянуть, как они медленно бредут по большому залу, склоняясь под тяжестью зажаренного быка. А потом бочком, словно крабы, пятятся в коридор, стараясь не задеть никого из гостей.