Антисоветский роман - Оуэн Мэтьюз

Еще одна, последняя картина: мама с моим четырехлетним сыном на веранде в нашем саду в Стамбуле. Ей семьдесят два года, поврежденное бедро побаливает, и при ходьбе она опирается на палочку. Но из окна своего кабинета я вижу, как она отставляет палку в сторону и отрезает от старой веревки большой кусок. Глазенки Кита сияют восторгом, когда она начинает прыгать через веревку то медленно, то быстро, перекрещивая ее перед собой, — в такт считалке, которую выучила еще в Верхнеднепровске. Кита охватывает возбуждение, и он включается в эту игру, размахивая руками и бегая по кругу. «Раз-два-три-четыре-пять, вышел зайчик погулять», — чуть задыхаясь, повторяет мама, как в детстве, когда она, ребенок сталинской эпохи, была в возрасте Кита. Считалка, как и многие русские детские стихи, удивительно ритмичная, нелепая и жестокая.

Раз-два-три-четыре-пять!Вышел зайчик погулять.Вдруг охотник выбегает,Прямо в зайчика стреляет.Пиф-паф, ой-ёй-ёй!Умирает зайчик мой!Принесли его домой —Оказался он живой!

Библиография

AMIS, MARTIN, Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million (Vintage, 2003)

APPLEBAUM, ANNE, Gulag: A History (Anchor, 2004)

AKHMATOVA, ANNA, The Complete Poems of Anna Akhmatova (Zephyr Press, 1998)

BEEVOR, ANTONY, Stalingrad: The Fateful Siege: 1942–1943 (Penguin, 1999)

BULGAKOV, MIKHAIL, Heart of a Dog (Grove Press, 1994)

CAMUS, ALBERT, Actuelles, III: Chroniques alge+riennes 1939–1958 (Gallimard, 1958)

CONQUEST, ROBERT, The Great Terror (Macmillan, 1968) Harvest of Sorrow (University of Alberta Press, 1987)

FIGES, ORLANDO, Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia (Picador, 2003)

GINZBURG, YEVGENIYA, Into the Whirlwind (Harvill Press, 1989)

GOGOL, NIKOLAI, The Overcoat and Other Tales of Good and Evil (W. W. Norton & Co., 1965)

GROSSMAN, VASILY, Life and Fate (New York Review Books Classics, 2006)

A Writer at War: A Soviet Journalist with the Red Army, 1941–1945 (Vintage, 2007)

KOCH, STEPHEN, Double Lives: Stalin, Willi Munzenberg and the Seduction of the Intellectuals (Enigma Books, 2004, revised edition)

KOESTLER, ARTHUR, Darkness at Noon: A Novel (Scribner, 2006)

KOTKIN, STEPHEN, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization (University of California Press, 1997)

MANDELSTAM, NADEZHDA, Hope Against Hope: A Memoir (Modern Library, 1999)

MANDELSTAM, OSIP, Selected Poems (Penguin, 1992)

MATTHEWS, MERVYN, Privilege in the Soviet Union (Unwin Hyman, 1978)

Poverty in the Soviet Union (Cambridge University Press, 1986)

Mila and Mervusya: A Russian Wedding (Seren/Poetry Wales, 2002) Mervyn’s Lot (Seren, 2003)

MASSIE, ROBERT K., Peter the Great (Ballantine, 1981)

MEDVEDEV, ROY, Let History Judge (Columbia University Press, 1989)

MEIER, ANDREW, Black Earth: A Journey through Russia after the Fall (W. W. Norton & Co., 2005)

MERRIDALE, CATHERINE, Night of Stone (Granta, 1000)

Ivan’s War: Life and Death in the Red Army, 1939–1945 (Picador, 2007)

MONTEFIORE, SIMON SEBAG, Stalin: The Court of the Red Tsar (Vintage, 2005)

MOYNAHAN, BRIAN, The Russian Century: A Photographic History of Russia’s 100 Years (Random House, 1994)

PASTERNAK, BORIS, Doctor Zhivago (Pantheon, 1997)

RAZGON, LEV EMMANUILOVICH, True Stories (Ardis Publishers, 1997)

REMNICK, DAVID, Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire (Vintage, 1994)

RILKE, RAINER MARIA, Selected Poetry of Rainer Maria Rilke by Stephen Mitchell (Random House, 1982)

RYBAKOV, ANATOLI, The Children of the Arbat: A Novel (Little, Brown & Co., 1988)

SHALAMOV, VARLAM, Kolyma Tales (Penguin, 1995)

SIMONOV, KONSTANTIN, Days and Nights (Simon & Schuster 1945)

SOLZHENITSYN, ALEXANDER, The Gulag Archipelago 1918–1956 (Harvill Press, 1999)

Cancer Ward (Farrar, Straus & Giroux, 1991)

One Day in the Life of Ivan Denisovich (Farrar, Straus & Giroux, 2005, new edition)

THOMAS, DYLAN, Collected Poems of Dylan Thomas 1934–1952 (New Directions, 1971)

TSVETAEVA, MARIA, Selected Poems (Penguin, 1994)

WERTH, ALEXANDER, Russia at War: 1941–1945 (Carroll & Graf, 1999)

Слова благодарности

Эту книгу я писал неимоверно долго — фактически прошла ровно половина моей взрослой жизни с тех пор, как я стал делать первые наброски. Будущую книгу — ещё в 1998 году — я хотел назвать «Московский Вавилон». К счастью для всех, кто имел к ней какое-то отношение, она не появилась на свет, а вместо этого по прошествии лет родилась идея написать вот эту самую автобиографическую историю. Я в огромном долгу перед моими друзьями и коллегами, которые все это время разделяли со мной муки творчества и помогли мне осознать, что на самом деле нужно писать не столько о себе, сколько о России, и не просто писать, а постараться ее понять.

Большинству моих близких друзей за последние десять лет довелось прочесть какую-нибудь часть рукописи. Эндрю Полсон, например, год за годом уверял, что работа получается отличная, — это меня очень ободряло, хотя, наверное, не всегда соответствовало истине. Мелик Кейлан льстил мне, утверждая, что я «на удивление хорошо» пишу. Чарли Грэбер, Эндрю Мейер, Майкл Фицджеральд и Марк Франкетти были настолько добры, что отредактировали и подробно прокомментировали всю работу, когда она приобрела более или менее законченную форму; их советы и дружескую поддержку трудно переоценить.

Первой идею этой книги подсказала мне Миа Фостер. «Оуэн, а почему бы вам не написать книгу?» — спросила она однажды, когда мы сидели у камина на даче Чарли Босмана на Николиной горе. Именно Чарли и настоял, чтобы я приступил наконец к работе. Но единственная причина, по которой у меня вообще появилась идея заняться исторической тематикой, да еще с привлечением биографических сведений, кроется в том, что судьба подарила мне возможность слушать в колледже Крайст-Черч лекции замечательных преподавателей истории — Уильяма Томаса, Кати Андреевой и покойного Патрика Уормэлда. Роберт Айзлвуд открыл для меня интеллектуальное богатство русской литературы, более впечатляющее, чем детско-эмоциональное, переданное мне мамой.

Самой глубокой благодарности заслуживают многие мои друзья и «соучастники», живущие в России, хотя они наверняка придут в ужас, увидев свои имена в одном списке. Это Изабель Горст, Эд Лукас, Маша Наймушина, Эб Фарман-Фармаян, Виджей Махешвари и Роберт Кинг. Нас с Марком Эймсом и Мэттом Тайби одинаково будоражило знакомство с темными и зловещими сторонами жизни Москвы в бурные 90-е годы, блестящими хроникерами которых они себя проявили.

В Стамбуле, куда я часто сбегал во время работы над книгой, моими мудрыми и преданными друзьями были Гундуз Вассаф и профессор Норман Стоун. А Эндрю Джеффрис стал моим ближайшим наперсником и спутником всех моих приключений после Москвы. Джорджиана Кэмпбелл уступила мне свой коттедж в Дорсете, чтобы я мог сосредоточиться на работе. Жан-Кристоф Исо знал меня дольше и лучше, чем кто-либо другой; это единственный человек из всех моих знакомых, который действительно сам определил себе образ жизни, чем однажды вдохновил меня последовать его примеру.

Мне помогли стать журналистом Марк Чэмпион и Джей Росс из «Москоу таймс», хотя я определенно доставлял им множество хлопот, так как воображал, что пишу намного лучше, чем на самом деле. В «Ньюсуик» идеальным боссом и моим наставником был Билл Пауэлл, il miglior fabbro[10], — его перу принадлежат лучшие журнальные опусы, которые когда-либо мне приходилось читать. Крис Дики имел на меня сильное влияние и был верным союзником. Майк Мейер и Фарид Закария годами возились с корреспондентом, который постоянно отвлекался на работу над книгой, но никогда не брюзжали. И теперь, когда я оказался в странном положении, заняв пост моего бывшего босса в качестве главы московского бюро журнала «Ньюсуик», на мою прежнюю должность пришла Анна Немцова, которая гораздо лучше меня справляется с обязанностями второго корреспондента.