Муж и жена - Уилки Коллинз

Общество, собравшееся в доме, не внесло особого оживления и разнообразия в жизнь Хэм-Фарма. Очевидцы вспоминали потом, что более скучной свадьбы им видеть не приходилось.

Сэр Патрик, вступивший во владение этим домом не так давно, открыто заявлял, что его жилище в Кенте сильно его угнетает и он с радостью предпочел бы ему комнату в деревенской гостинице. Он старался поддерживать свойственную ему живость, но окружавшие его лица и обстоятельства никак этому не способствовали. Верность леди Ланди памяти покойного сэра Томаса настойчиво заявила о себе здесь, где он последний раз болел и умер, — леди Ланди столь демонстративно ушла в себя, что даже для закаленного нрава сэра Патрика это было серьезным испытанием. Бланш, тайно снедаемая желанием узнать что-нибудь об Анне и потому подавленная, была не в состоянии выглядеть веселой в последние незабываемые дни ее девической жизни. Арнольд, принесенный в жертву — таково было недвусмысленное распоряжение леди Ланди — назойливым условностям, запрещающим жениху до свадьбы ночевать под одной крышей с невестой, был безжалостно лишен гостеприимства сэра Патрика и ежевечерне томился в ссылке в гостиничном номере. Он принял это веление судьбы с покорностью, отрезвляющее действие которой не замедлило сказаться на его обычной жизнерадостности. Что касается дам, старшие из них пребывали в состоянии хронического протеста против деяний леди Ланди, младшие же были поглощены довольно серьезным занятием — они изучали и сравнивали свои свадебные туалеты. Два студента показывали чудеса на бильярдном столе, а в перерывах между партиями — чудеса зевания. Смит в отчаянии пожаловался:

— В этом доме, Джонс, будто камень на тебя давит.

И Джонс вздохнул и согласно кивнул головой.

В воскресенье вечером — это был вечер перед свадьбой — скука, будто иначе и быть не могло, достигла апогея.

Но два занятия, к которым в будни принято относиться в лучшем случае терпимо, считаются вполне безвредными в воскресенье — в соответствии с упрямыми антихристианскими настроениями, что так распространены среди англосаксов. Не считается грехом схватиться в религиозном споре; и не считается грехом вздремнуть над религиозной книгой. Дамы в Хэм-Фарме решили провести вечер по этому плану и ретиво взялись за дело. Старшие представительницы прекрасного пола схватились в воскресном споре, а младшие вздремнули над воскресными книгами. Что касается мужчин, нет нужды говорить, что молодые люди курили, если в это время не зевали, и зевали, если в это время не курили. Сэр Патрик, окопавшись в библиотеке, разбирал старые письма и изучал старые счета. Все в доме пребывали под гнетом бессмысленных запретов, которые они — так принято в обществе! — сами себе навязали. И в то же время все в доме пришли бы в ужас, задай им кто-нибудь простой вопрос: вы знаете, что сами сотворили себе тирана, знаете, что не верите в него, что он вам не нравится — почему же вы ему подчиняетесь? Да, самые свободные люди в цивилизованном мире — это те, кто не посмеет задаться этим вопросом.

А унылый вечер все тянулся и тянулся; приближалось желанное время, когда можно будет предаться забвению в постели. Арнольд молча думал: еще одна ночь — и ставшему привычным гостиничному изгнанию конец; тут он заметил, что сэр Патрик подает ему какие-то знаки. Он поднялся и последовал за хозяином в пустую столовую. Сэр Патрик тщательно прикрыл за ними дверь. Что бы это значило?

Это значило — так полагал Арнольд, — что разговор наедине разрушит однообразие затянувшегося воскресного вечера в Хэш Фарме.

— Я хочу кое-что сказать вам, Арнольд, — начал пожилой джентльмен, — прежде чем вы станете мужем. Помните разговор вчера за обедом, о танцах в Суонхейвен-Лодже?

— Да.

— Помните, что сказала за столом леди Ланди?

— Помню, и не могу в это поверить: будто бы Джеффри Деламейн собирается жениться на миссис Гленарм.

— Именно! Я заметил, что слова моей невестки заставили вас вздрогнуть; и когда вы заявили, что, скорее всего, она заблуждается, у вас был вид человека (так мне показалось), возмущенного до глубины души. Я ошибся, сделав такой вывод?

— Нет, сэр Патрик. Не ошиблись.

— Не скажете ли мне, что вас так возмутило?

Арнольд заколебался.

— Вас, наверное, озадачивает мой интерес к этому делу?

— Да, это так, — признался Арнольд с присущей ему откровенностью.

— В таком случае, — ответствовал сэр Патрик, — я без экивоков сообщу вам кое-что, а вы уж сами определите связь между тем, что я сейчас скажу, и заданным вам вопросом. Когда я кончу, вы, если сочтете нужным, дадите мне ответ. Мой дорогой жених, особа, о которой я хочу с вами говорить, — мисс Сильвестр.

Арнольд вздрогнул. Сэр Патрик секунду внимательно смотрел на него, потом продолжал.

— Мою племянницу иногда подводят нервы, — сказал он, — иногда она ошибается в суждениях, но она обладает одним ценнейшим качеством (среди многих прочих), которое должно сделать — и несомненно сделает — вашу супружескую жизнь счастливой! Бланш, пользуясь популярным выражением, надежна как сталь. И верность своему другу она будет хранить всегда. Вы догадываетесь, куда я клоню? Она ничего об этом не говорит, Арнольд, но она ни на дюйм не отступила от своего решения воссоединиться с мисс Сильвестр. И одним из первых вопросов, какие встанут перед вами послезавтра, будет вот какой: позволить ли вашей жене и дальше искать ее пропавшую подругу?

Арнольд ответил без малейшего колебания:

— Я всем сердцем переживаю за пропавшую подругу Бланш сэр Патрик. Бланш получит мое полное одобрение, если возьмется за поиски мисс Сильвестр, и всю помощь, на какую я способен.

Он произнес эти слова с неподдельным волнением. Было ясно, что они исходят из глубины души.

— Боюсь, вы не правы, — возразил сэр Патрик. — Я тоже переживаю за мисс Сильвестр. Но я убежден, что она покинула Бланш, имея на то весьма серьезную причину. Способствуя поискам пропавшей подруги Бланш, вы будете способствовать бесплодным усилиям — я в этом не сомневаюсь. По это уже ваше дело, а не мое. Не исключено, что я располагаю сведениями, которые помогут вам выйти на след мисс Сильвестр, — хотите ли вы их получить?

— Если вы поможете нам управиться с первыми препятствиями на этом пути, сэр Патрик, вы сделаете доброе дело для Бланш и для меня.

— Прекрасно. Полагаю, вы помните, что я сказал вам как-то утром, в Уиндигейтсе, когда мы говорили о мисс Сильвестр?

— Вы сказали, что не считаете нужным задерживать ее.

— Совершенно верно! Вечером того же дня мне стало известно, что мисс Сильвестр видели в Глазго. Не спрашивайте, почему я не поделился этой новостью с вами или Бланш раньше. Я довожу ее до вашего сведения сейчас, ничего другого об исчезновении этой женщины мне не известно. Но есть еще два способа отыскать ее (они скорее умозрительные), для этого надо склонить двух мужчин (с обоими одинаково трудно иметь дело) поведать то, что им известно. Один из них — некто Бишопригс, ранее служивший в гостинице Крейг-Ферни.

Арнольд вздрогнул и переменился в лице. Сэр Патрик (от которого это не укрылось) изложил обстоятельства, связанные с пропажей письма Анны, и сделал вывод — письмо находится у Бишопригса.

— Должен добавить, — продолжал он, — что Бланш, к несчастью, ухитрилась поговорить с Бишопригсом в Суонхейвене. Когда она и леди Ланди догнали нас в Эдинбурге, Бланш, оставшись со мной наедине, показала карточку, которую ей дал Бишопригс. Он сказал, что там записан адрес, по которому с ним можно связаться, — и Бланш умоляла меня, прежде чем мы отправимся в Лондон, навести справки по этому адресу. Я сказал ей, что она совершила серьезную ошибку, обратившись к Бишопригсу на свой страх и риск; и предупредил ее, чем, по моему твердому убеждению, кончится это маленькое расследование. Но она отказывалась верить, что Бишопригс просто надул ее. Я понял, что, если не вмешаюсь, она снова возьмется за дело сама; и поехал по указанному адресу. Как я и предполагал, указанный в карточке человек ничего не слышал о Бишопригсе уже многие годы и понятия не имел, где тот сейчас находится. Просто после разговора с Бланш он сразу насторожился и решил, что ему выгоднее скрыться из виду. Если когда-либо в будущем вы его встретите — ничего не говорите вашей жене, но немедленно сообщите мне. Я отказываюсь помогать вам в поисках мисс Сильвестр; другое дело вытребовать у вора похищенное им письмо — тут я готов помочь. Ну, с Бишопригсом достаточно. Теперь о другом мужчине.

— Кто же он?

— Ваш друг Джеффри Деламейн.

Изумлению Арнольда не было предела — он даже подскочил с места.

— Кажется, я вас немало удивил, — заметил сэр Патрик.

Арнольд снова сел и в немом напряжении принялся ждать, что последует дальше.