Пустошь. Первая мировая и рождение хоррора - У. Скотт Пулл

полагает неразрешимыми. Этот порочный круг не имеет видимого выхода, кроме еще большего взрывоопасного насилия, ведущего к еще большему конфликту, возможно даже к глобальной катастрофе.

В большинстве случаев жители этих регионов страдают от последствий чрезмерного влияния американской империи, даже когда различные полевые командиры, военизированные организации и террористические сети находят способы нанести ответный удар по колоссу, которого они считают, подчас справедливо, виновником своих лишений и угнетения. Сами американцы, зажатые идеологией и практикой «национальной безопасности», были относительно защищены от последствий начавшейся после 11 сентября 2001 года «войны с терроризмом». Правда, с 2001 года в результате террористических актов погибло 95 мирных американцев, многие из них были убиты лицами, действовавшими в одиночку. Но нужно взглянуть на это явление в перспективе. Например, с 2001 по 2011 год 100 000 американцев убили друг друга из огнестрельного оружия. И еще один пример: в период с 2001 по 2017 год покончило с собой большее количество американских ветеранов, чем погибло в боях в Ираке и Афганистане7.

Эта эпоха ужасов началась в годы Первой мировой войны. На отрезке между 1914 и 1918 годами относительно незначительные конфликты вызвали не только крупнейшую войну в истории человечества, но и 30-летний период необычайного насилия по всему миру. Осмысливая итоги мирных договоров 1919 года, историки называют настоящих победителей в Первой мировой войне, которые вообще не имели серьезных интересов в европейских делах: Японию и Соединенные Штаты. Япония объявила себя мировой державой после победы над Россией во время короткого (главным образом военно-морского) конфликта в 1904–1905 годах. Она вступила в Первую мировую войну на стороне Антанты, чтобы забрать немецкие колониальные владения на Тихом океане и высадиться в контролируемых немцами китайских портах, что стало первым этапом реализации масштабных амбиций японских военачальников по расширению сферы влияния страны в этом регионе. Соединенные Штаты также рассматривали Тихоокеанский регион, наряду со всей Латинской Америкой, как сферу своего влияния. С начала XX века американцы владели колониальными владениями в Тихом океане, причем наиболее стратегически важными были Филиппины. Таким образом, с 1918 года две страны находились на пути столкновения, что в конечном счете привело к войне в 1941 году с внезапным нападением на Перл-Харбор8.

Соединенные Штаты укрепили свою новую роль в мире, одержав вместе с Союзниками победу во Второй мировой войне. Курс на усиление американской империи продолжался: Соединенные Штаты сначала обладали монополией на атомное оружие, а затем превосходством в гонке вооружений, которая продолжалась на протяжении всей холодной войны. Рассматривая Советский Союз как угрозу глобальной гегемонии, политические и военные лидеры США разжигали страхи перед коммунизмом у себя в стране. Внешняя политика как Трумэна, так и Эйзенхауэра предполагала (как в случае с Кубой), что в любых попытках покончить с колониализмом нужно искать «руку Москвы». Это стало непреложным правилом, и Соединенные Штаты, даже будучи втянутыми в конфликт на Корейском полуострове, взялись помогать Франции сохранить колонию в Юго-Восточной Азии, которую они называли Французским Индокитаем, а жившие здесь с глубокой древности люди – Вьетнамом.

Американское вторжение во Вьетнам (1950–1975) представляло собой не просто глобальную катастрофу для репутации Соединенных Штатов, но и настоящую человеческую и экологическую катастрофу для народов Вьетнама, Камбоджи и Лаоса, а также для американцев, отправленных туда воевать. Нельзя сказать, что поражение США во Вьетнаме что-нибудь всерьез нарушило в динамике роста американского могущества. Тем не менее поражение военной машины, созданной США в ходе Второй мировой войны, имело последствия более далекоидущие, чем политическое унижение9.

Первым из этих последствий стала решимость не допустить новых Вьетнамов. Это не означало, что Соединенные Штаты станут более гибкими в своем отношении к Советскому Союзу, мировому социализму и революционным движениям, которые проявляли стремление к социализму. Напротив, это означало, что Соединенные Штаты будут продолжать осуществлять доминирование, балансируя на грани ядерного конфликта, проводя тайные операции и используя наемников, вводя регулярные войска только в тех случаях, в которых государство сочтет себя способным обеспечить навязывание своей воли с минимальными жертвами.

Такое отношение связано со вторым последствием американского поражения во Вьетнаме. Центром американского внимания стал богатый нефтью Ближний Восток. Здесь первостепенной стала задача обеспечить себе хотя бы одного надежного союзника в регионе – то есть выступить на стороне Израиля, зародившегося в 1948 году, но задуманного еще во время Первой мировой войны Декларацией Бальфура и решением разделить старую Османскую империю на временные национальные государства.

Вторжение Советского Союза в Афганистан (1979–1989) дало Соединенным Штатам предполагаемый повод для активного участия в регионе, но американский интерес к нефтяным месторождениям Ближнего Востока имеет более длительную историю. «Обработка» Королевства Саудовская Аравия началась еще в 1930-х годах. Этот невероятно репрессивный режим, по сути, средневековая теократия, возглавляемая домом Саудов, предоставил Америке военные базы и отправил множество бойцов в Афганистан, чтобы помочь спонсируемым США усилиям, которые, по словам Рональда Рейгана, превратили Афганистан во Вьетнам для Советского Союза10.

Афганистан, по крайней мере в его современном виде, был сформирован в огне Первой мировой войны. Это был один из первых знаков, предупреждающих британцев о том, что их господству над бо́льшей частью развивающегося мира скоро придет конец. Афганистан добился независимости от Великобритании с третьей попытки, после непродолжительной войны в 1919 году. В начале 1920-х годов вновь образованная страна первой в мире подписала договор о дружбе с новым революционным правительством России. К 1970-м годам поддерживаемое Советским Союзом социалистическое правительство столкнулось с вызовом со стороны исламского повстанческого движения ваххабитов, поддерживаемого людьми и техникой из Саудовской Аравии и Соединенных Штатов.

Катастрофа СССР в Афганистане стала одним из многих факторов, побудивших советских лидеров предпринять попытки реформ в 1980-х годах. Эти реформы не смогли спасти Советский Союз; он распался в 1991 году. Оглядываясь назад, можно сказать, что провал советского эксперимента имел ужасные последствия для советского народа, стабильности региона и западной демократии (исход, предсказанный Хобсбаумом еще в 1996 году)11.

Последствия перемирия 1918 года, вылившегося в Версальский договор 1919-го, обрушились на прошлое столетие подобно тому, как обрушившийся на сушу во время прилива ураган поднимает все более бурные воды вверх по рекам истории, превращая ручьи в бушующие водопады и покрывая всю местность массами воды. Оглядываясь на последние 100 лет и видя страстное стремление к войне и садистские методы, с помощью которых армии прокладывали себе путь к горькой победе, мы должны с горечью заключить, что Великая война до сих пор не закончена.

Кошмар продолжается.

С тех пор как мир в августе 1914 года принял серо-металлический оттенок, монстры войны продолжали бродить по