Книга о русском еврействе. От 1860-х годов до революции 1917 г. - Сборник Статей

Изнемогая, с горечью в душе,

С отравой увядания в крови.

В нашей мемуарной литературе мы находим описания, даю­щие яркое представление о «свит-шопах». Одно из них принад­лежит человеку, на которого можно вполне положиться, ибо он сам проделал этот крестный путь, будучи одним из первых им­мигрантов в эпоху массового переселения:

«Свит-шоп» — пишет он — это и фабрика, и жилье; там живет хозяин со своей семьей. Первая комната и кухня слу­жат мастерской; семья проводит ночи в темной спальне. В первой комнате стоят швейные машины, на которых рабо­тают «оперейторы». Стулья, расставленные вдоль стен, предназначены для «бейстеров», а на полу, посредине ком­наты, в пыли и грязи валяются большие тюки материалов. На этих мягких тюках восседают, так называемые, «финишерки»; из их рук выходят в готовом виде пальто, юбки, брюки и другие части одежды. Потом они сдают работу гла­дильщикам: это по большей части старики; они греют свои утюги и при свете газовой лампочки гладят на досках гото­вое платье. Нередко хозяин, взявший подряд, по утрам сма­зывает керосином столы, за которыми работают «финишерки», чтобы девушки не держали на столе еду. Вообще, хозя­ева постоянно изощряются в придумывании новых пакос­тей. Неожиданно отдается приказ, чтобы отныне «оперей­торы» сами таскали наверх тяжелые тюки товара, которые привозились из склада. В другой фабрике рабочим неожи­данно объявляют, что уплата жалованья будет производить­ся не в конце каждой недели, как это было заведено, а раз в две недели. Размер заработной платы зависит тоже от усмо­трения хозяина. Владельцы «свит-шоп» — по большей час­ти невежественные и грубые люди, которые как пиявки со­сут кровь своих братьев и сестер, приехавших за счастьем в богатую Америку».

Никто до сих пор не потрудился собрать статистические дан­ные о жертвах потогонной системы, безвременно сошедших в могилу. Не подлежит сомнению, что были десятки тысяч таких жертв.

В эти тяжелые годы еврейские рабочие еще не были органи­зованы, среди них не было никаких профессиональных органи­заций. Но и в эти годы уже делались попытки борьбы с эксплу­атацией, и это в конце концов подготовило почву для професси­ональных союзов, которые приобрели доверие рабочих. С мо­мента их возникновения борьба ведется организованно, и стач­ки приобретают такой характер, что даже самые закоренелые скептики должны были убедиться в существовании сплочен­ных кадров, готовых самоотверженно защищать интересы рабо­чих. Люди рисковали жизнью при пикетировании; и стар и млад дружно маршировали, не зная страха. Стачки следовали одна за другой, и в конце концов рабочие добились отмены «свит-шопов».

Главную роль в этом движении играли выходцы из России, уже начавшие понемногу осваиваться с Америкой. Среди них наряду с людьми физического труда были молодые пионеры-интеллигенты из группы «Ам-йлом». Благодаря их усилиям, из среды людей, работавших иглой, выросли с годами две такие могущественные и влиятельные организации, как Amalgamated Clothing Workers Union и International Ladies Garment Workers Union.

Одним из основателей и главных деятелей «Амалгамейтед» был Сидней Гилман; после его смерти это место занял Яков Потофский. Среди людей, стоящих во главе «Интернешнл», большую роль играли Беньямин Шлезингер и Морис Зигман. А если «Интернешнл» стал могущественной организацией и добился такого влияния, о каком не могли мечтать его основате­ли, он обязан этим прежде всего Давиду Дубинскому, который еще в ранние годы заплатил ссылкой в Сибирь за свою револю­ционную деятельность. Это было в 1908 г., но Дубинский до сих пор сохранил живые воспоминания о том времени, когда его ду­шой владел подлинный энтузиазм — этот энтузиазм, по его сло­вам, помог ему впоследствии в его работе в американском рабо­чем движении.

5

Существенно отметить одну бытовую особенность описы­ваемой нами эпохи: жители еврейских кварталов Нью-Йорка и других больших городов проводили обычно часы досуга на улице; в рабочей среде понятие «дом» было фикцией; счита­лось, что в жилом помещении каждая пядь должна быть ис­пользована в практических целях. Люди зарабатывали гроши, детей надо было обуть и одеть, взносы за купленную в рас­срочку мебель необходимо было уплачивать вовремя, иначе фирма имела право ее отобрать. Вдобавок каждый эмигрант считал своим долгом копить деньги на «шифскарту» для род­ных, оставшихся в России. Поэтому в убогих квартирах сдава­лись углы многочисленным жильцам; по ночам всюду, где хва­тало место, расставлялись складные кровати, а полы были сплошь устланы матрацами и сенниками, на которых спали ночлежники.

В квартирах царили грязь и беспорядок. Было трудно отли­чить людей от груд тряпья не только в ночной темноте, где они валялись на полу как попало, но и при скудном дневном свете: солнечный свет сюда почти не проникал. Тяжкое бремя ложи­лось на сердце; вся обстановка рождала чувство подавленности. А в жаркие летние дни люди буквально задыхались.

Неудивительно, что обитателей этих жилищ тянуло на ули­цу, и тротуары были постоянно запружены народом. Старики, матери семейств, а иной раз и отцы, рассаживались на ступень­ках домов, на «свежем воздухе», толкуя обо всем, что на ум взбредет; между собеседниками завязывались дружеские отно­шения, но нередко разговор заканчивался ссорой. Для детей, ко­торые в душном, грязном жилье чувствовали себя как в клетке, жизнь тоже протекала на улице. Порой возникало особенное оживление на улице, когда торговцы с измученными, поблекши­ми лицами разносили товар, разложенный на ручных тележках и лотках.

И чего-чего только не было в продаже в кварталах евреев-эмигрантов в Нью-Йорке и других городах! Продавали вкусный горячий горох и молочные «кныши». А неподалеку продавались певчие птицы, преимущественно канарейки.

Всякая купля-продажа обычно сопровождалась и причита­ниями, и выкриками; люди метались, словно земля горела у них под ногами; им, по-видимому, казалось, что в Америке нельзя за­работать кусок хлеба иначе, чем в атмосфере лихорадочной су­толоки. А речь шла о бананах — три банана за пять центов или о носках — пять центов пара.

И разносчики еврейских газет тоже выкрикивали названия нараспев, орали, метались из стороны в сторону, словно только что выскочили из горящего здания, пытаясь перекричать один другого — Форвертс! Варгайт! Тогблат! Морген-Журнал!

Процесс уличной купли-продажи часто сопровождался ме­лодиями русской шарманки, которая среди еврейской детворы в Америке была не менее популярна, чем в городах и местечках России. Никто здесь не удивлялся внезапному переходу от про­тяжной русской песни «Разлука ты, разлука» к задушевному ев­рейскому религиозному напеву.

Незадолго до конца первой мировой войны начали понем­ногу исчезать навыки этой уличной купли-продажи. Кое-кому из тех, кто в былые дни оглашал криками улицу, расхваливая свой дешевый товар, удалось открыть собственный магазин даже на Бродвее, а то и на самой Пятой Авеню.