Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

А вот чисто эмиграционный пример успешной литературной эмиграции мастера малых форм — русско-ирландский поэт и переводчик Анатолий Кудрявицкий, выпускник Московского медицинского института. Работал исследователем в области иммунологии, журналистом, литературным редактором в журналах «Знание — сила», «Огонек», редактором поэзии в журнале «Иностранная литература», заместителем главного редактора литературного журнала «Стрелец». В конце 1970-х стал одним из авторов самиздата, в 1990-х входил в поэтическую группу мелоимажинистов, член редакционного совета «Журнала ПОэтов» (Москва).

Эмигрировал в 1999 году, живет в Дублине. Основал Российское поэтическое общество, пять лет был административным директором Федерации поэтических ассоциаций ЮНЕСКО, затем стал одним из основателей Ирландского общества авторов хайку, а через год, в 2007-м — его президентом. Издал семь книг стихов на русском и две приветливо встреченные критикой — на английском. Одна из них книга хайку. Получил ирландскую поэтическую премию имени Марии Эджуорт, итальянскую премию Каполивери, премию Литературного Совершенства в Японии и Международную отметину имени Давида Бурлюка в России. Редактирует международный журнал хайку «Shamrock» и сетевой журнал на русском «Окно», переводит прозу и поэзию с английского на русский и обратно. Пишет также романы и повести.

Известный проект литературной эмиграции и репатриации с сильным медийным продвижением дала Татьяна Толстая, выпускница филфака Ленинградского университета 1974 года. Работала в «Главной редакции восточной литературы» при издательстве «Наука». В 1980-х успешно дебютировала рассказом «На золотом крыльце сидели…» в журнале «Аврора». Рассказ представлял собой «калейдоскоп детских впечатлений от простых событий и обыкновенных людей, представляющихся детям различными таинственными и сказочными персонажами». В 1980-х Толстая регулярно публиковала рассказы в толстых журналах, затем выпустила сборник. Ее героями были «городские сумасшедшие» (старорежимные старушки, «гениальные» поэты, слабоумные инвалиды детства), живущие в своем вымышленном мире и гибнущие в жестокой и тупой мещанской среде абсурдной советской реальности.

Достигнув литературного успеха, в 1990-е писательница уехала в США, где преподавала в университетах и писала статьи для литературных журналов. После четырех месяцев пребывания в Америке заметила, что «мозг ее превращается в фарш или салат, где смешиваются языки и появляются какие-то недослова, отсутствующие как в английском, так и в русском языках». Однако десятилетие в США сработало отличным трамплином в карьере — тексты писательницы перевели на многие языки, а вернувшись, Толстая в 2002 году стала успешной соведущей телевизионной программы «Школа злословия». В итоге к ней пришла не только широкая популярность, но и определенная власть: в 2011 году она вошла в рейтинг «Сто самых влиятельных женщин России».

Однако пророк в своем отечестве хорошо выходит из людей, которые уехали надолго, а потом вернулись навсегда даже и без телевизионных шоу. Так вернулся основатель литературного течения «метафизический реализм» и философской доктрины «Вечная Россия», переведенный ныне на многие европейские языки Юрий Мамлеев. Он изучал индийскую философию, эзотерику и оккультизм, написал более ста произведений, которые в советские годы, естественно, не могли быть опубликованы. В 1974-м эмигрировал в Штаты и начал успешно публиковаться за рубежом, через десять лет переехал в Париж, еще через десять — вернулся в Россию, чтобы наконец стать пророком в своем отечестве. Получилось — через два года, в 1996-м, в «Лексиконе русской литературы XX века» он был описан так: «Духовная основа всего творчества Мамлеева — осознание земной жизни как фазы многократных перевоплощений, включенных в нематериальное бытие, в силу чего смерть означает освобождение бессмертного «Я» от тела.

Но Мамлеев, опубликовавший также ряд статей по метафизическим вопросам, не изображает в своих произведениях верующего человека, который на основе этого знания мог бы направить свою жизнь в более надежное и свободное русло. Напротив, Мамлеев изображает людей, запутавшихся во власти сатанинских сил, его герои убивают, истязают, насилуют, потому что целиком поглощены материальными и сексуальными интересами. Тема романа «Шатуны» — убийство ради проникновения в тайну души убиваемого и тем самым в потусторонний мир — показывает глубину поисков в жестокой, часто мучительной прозе Мамлеева, которая при перечитывании иногда ужасает и самого писателя. При этом устремления Мамлеева имеют позитивную основу: погружаясь во тьму, он стремится к проявлению света человеческой души, хочет способствовать ее росту».

В 2000 году Юрий получил Пушкинскую премию фонда Тепфера, в 2007-м — указом президента России награжден орденом Дружбы. Учитывая тематику творчества и биографию Мамлеева, меня подмывает спросить, какую дружбу поощрила таким образом Российская Федерация. Но не это главное для нас с вами, растущие писатели.

А вот вопрос, который должен обязательно решить для себя современный автор, — это сохранение собственного голоса и места в любых обстоятельствах. Мы, писатели, — не голос нации, что бы ни говорили СМИ и политики. Мы «слушаем» более высокие «голоса», и наше дело — правильно их «записывать». Отступление от своей миссии грозит писателю трагедией. И проблема эта не российская, а неизменно транснациональная.

Писатель с одной из наиболее ярких политических историй, «индийский британец», адепт жанра магического реализма, сэр Салман Рушди, Букеровский лауреат 1981 года и лауреат премии Букер Букеров 2008 года, сказал без обиняков: «Берегитесь писателей, провозглашающих себя голосом нации. Это могут быть нации любого типа: по половому, расовому признаку, по сексуальной ориентации, по политическим предпочтениям. Это новый От-именизм. Берегитесь отименистов! Новому отименизму нужен энтузиазм, положительный пример, пылкая нравственная проповедь. Ему отвратительно трагическое восприятие жизни. Литература для него — всегда политика, и литературные ценности он подменяет политическими. Он убивает мысль! Берегитесь!

…Нация либо вбирает в себя своих великих писателей (Шекспир, Гете, Камоэнс, Тагор), либо старается от них избавиться (ссылка Овидия). Обе судьбы неоднозначны. Избыток почтения не нужен литературе; великие произведения рождают бурный отклик в умах, в сердцах. Иные полагают, что преследования полезны писателям. Это неправда.

…Интеллектуал, по свободному выбору отказавшийся от корней, видит мир таким, каким его может видеть только непредвзятый ум; он отправляется туда, где происходит событие, и делает репортажи. Интеллектуалы, лишенные корней против воли, отвергают отвергшие их закрытые образования. Такая неукорененность — большая потеря, большая мука. Но и приобретение. Безграничная нация — не выдумка.

…Писательство — картография воображения. И в лучших книгах карта нации окажется картой человечества».

Задание. Планируем литературную экспансию

Журнал «Литературная учеба» рад партнерству со Школой малой прозы и поэзии. Особенность нашего журнала в том, что большинство наших читателей и сами люди пишущие: между авторами и читателями «Литературной учебы» нет большой разницы. Как и Школа Натальи Гарбер, мы помогаем людям искать ответы на не самые простые вопросы: можно ли научиться писать, как добиться успеха, есть ли в литературе справедливость — и вообще что значит быть в наше время писателем?

Свои практические ответы дают своими произведениями наши авторы, работы которых «над схваткой» разбирают мастера — вдумчиво и резко, поучительно и милосердно, детально и «с высоты птичьего полета». Не со всей взыскательной критикой можно согласиться, но — как и в Школе малой прозы и поэзии, — мы предлагаем не легковесное рецензирование, оскорбительный наскок или льстивую рекламу, а глубокое размышление.

Мы будем рады публиковать на своих страницах достойные работы участников Школы, давать им путевку в жизнь и полезную обратную связь от именитых мастеров, многие из которых наверняка придут на встречи Школы и лично — ведь с растущими гениями отечественной прозы и поэзии любого возраста всегда интересно пообщаться.

Алексей Варламов, прозаик, исследователь русской литературы XX века, лауреат премии «Большая книга» (2007), главный редактор журнала «Литературная учеба», член жюри литературной премии «Ясная поляна», доктор филологических наук, профессор МГУ, ведущий творческого семинара прозы в Литературном институте.

1. Погуляйте по Интернету по страницам упомянутых в этой главе авторов и уточните круг близких Вам персон и направлений.