Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

Кроме яркой биографии и острых тем авторы малых форм могут выделиться еще и нестандартной формой подачи, как это сделал поэт, исследователь литературы и художник Андрей Монастырский, один из родоначальников московского концептуализма. С 1970-х он создает поэтические объекты и проводит «Коллективные действия» вместе с группой авторов, объединившихся под одноименным названием. Конечно, официальная власть все это удушала и давила… до начала перестройки. А потом Монастырский опубликовал массу статей о современном искусстве и активно выставлялся в России, США, Франции, Германии, Австрии. Стал знаменит, и в итоге в 2011 году представлял Россию на Венецианской биеннале современного искусства.

О Монастырском в жизни у меня есть одно очень выразительное воспоминание. Матушка вывозила меня в детстве в эстонскую деревушку Кясму, куда летом наезжало много известных физиков и лириков. Теперь там, кажется, даже есть музей имени тогдашних великих приезжих. А в те годы мы с матушкой выезжали как-то из темного леса, куда катались на велосипедах по грибы, в солнечный и веселый сосновый бор, сквозь который виднелся уже вдалеке берег моря.

Я было в радостном энтузиазме рванула вперед, и тут навстречу мне вышел человек с черными волосами, подстриженными в кружок, как у средневековых монахов, в черном тренировочном костюме и черных кедах. В руке он нес черное радио, от которого к его голове шли наушники. Глаза человека были обращены внутрь, и он меня очевидно не видел. Я остановилась и на всякий случай попятилась назад, к матери.

Поравнявшись, страшный человек кивнул нам, обратив на секунду вбок лицо с невидящими глазами. Из его наушников донеслись позывные «Голоса Америки». И когда он продефилировал в темный лес, моя мама, слушавшая «голоса» дома и отлично знавшая о моем пристрастии к стихотворчеству, сказала: «Вот, деточка, этот черный человек — поэт Андрей Монастырский. В сосновом бору слушает не пение птиц, а «голоса». Солнца и брусники не видит, в море не купается. Погляди на него и трижды подумай, надо ли тебе это?» Я подумала и сказала: «Но был же еще и Пушкин!» Мама сказала, что это, безусловно, веселей, но она согласна на мою поэтическую карьеру только если без пушкинских перегибов.

Совсем без перегибов, как известно, у творческих людей не случается, но действительно летнюю резиденцию я в итоге со временем, уже в XXI веке, купила в Пушкинских горах.

Чудаки на пути к глобализации

Битов открыл новую область исследования, при этом обнаружив абсолютный уровень в слове. Но главное, не в обиду будь сказано другим замечательным писателям, Андрей Битов — умный человек, а это редко бывает. В литературе, мне кажется, умных людей гораздо меньше, чем людей талантливых. Даже читая его не вполне удачные произведения, ты чувствуешь, что общаешься с умным человеком. Это очень лестно для читателя, это просто незаменимо.

Юрий Карабчиевский, советский поэт, прозаик, литературный критик и эссеист

Самое умное лицо в комедии — это шут, ибо кто желает сойти за дурачка, не должен быть таковым.

Мигель де Сервантес, из романа «Дон Кихот»

Я знаю, что это наглость по отношению к авторам больших форм, многих из которых я уважаю и люблю, но все же: одной из отличительных черт авторов малых форм является ум. Потому занятия ими предполагают, что человек — многопроцессорный, т. е. имеет несколько образований и профессий, умеет балансировать заработки и творчество, а также алгебру и гармонию в картине мира, посему имеет широкий круг интересов, вплоть до энциклопедического, что позволяет ему быть весьма интересным собеседником и конструктивным критиком. Так что даже если автор малых форм и начинает заниматься большими, интеллектуальность его никуда не девается. Даже если он не ищет успеха или корчит из себя шута, что, как метко написано выше, вовсе не глупое занятие. Хотите несколько примеров?

Упомянутый выше трогательный поэт Олег Григорьев, талантливый последователь Хармса и обериутов, — показательный пример спивающегося русского писателя. Мы об этой очень распространенной стезе не говорили, поэтому биографию Григорьева я приведу чуть подробней. В юности он «не отстоял себя как живописца» и в начале шестидесятых был изгнан из художественной школы при Академии художеств. Изгнали его за то, что рисовал не то и не так, был насмешлив и скандален, имел особый взгляд, улавливающий смешную и трагичную алогичность жизни. Вообще человек был талантливый — в частности, имел тонкий музыкальный слух и мог виртуозно воспроизводить арии из опер. Сочиняя стихи, вживался в роль, как Аркадий Райкин, но был ребенком и чудаком по природе — с таким взглядом жил и писал.

В итоге несовместимости этого взгляда с советской властью Григорьев работал сторожем, кочегаром, дворником, стал поэтом, сочинил «детское народное» стихотворение про электрика Петрова, а в 1971 году выпустил первую книжку детских стихов и рассказов под названием «Чудаки», ставшую популярной. По нескольким ее произведениям сделали выпуски журнала «Ералаш», а многие стихи вошли в питерский городской фольклор. Григорьев видел взрослых глазами детей, и детей глазами взрослых, что обеспечивало ему популярность у обеих сторон. Миниатюрный формат стихов легко запоминался, частушечная парадоксальность цепляла, а правдивость описания накопившегося в обществе идиотизма — подкупала:

«Ты просто трусиха.Здесь нет никого.Спокойно и тихо.Дрожать-то чего?»Так папа сказал…Но, выйдя из зала,И папа дрожал,И мама дрожала.

Тем не менее — или именно поэтому — в начале 1970-х Григорьев был осужден на два года «за тунеядство» и отправлен на принудительные работы — строил комбинат в Вологодской области. Григорьев говорил, что в любом стихе должна быть «сила удара», иначе он станет бесконечно слабым. Его поэзии это не грозило — из Вологодской ссылки, кроме увлекшей его там коллекции бабочек, он привез стихотворение: «С бритой головою, // В форме полосатой, // Коммунизм я строю // Ломом и лопатой».

Его освободили досрочно, в 1975-м он уже принимал участие в известной выставке в ДК «Невский», но все равно начал пить и становится несовместимым не только с социальной жизнью, но и с бытовой. Тем не менее в 1981 году в Москве вышла вторая его детская книга — «Витамин роста». Однако стихи из нее вызвали негодование у некоторых представителей официальных литературных кругов, в частности у Сергея Михалкова. Григорьев, сам того не ведая, показал стереотип мышления апологетов тоталитарной системы и то, как легко и весело он разрушается. В итоге Олег не прошел в Союз писателей СССР, а затем в «Комсомольской правде» вышла статья «В чем повинны воробьи?», подвергающая Григорьева наряду с двумя другими поэтами резкой критике.

И хотя в 1985 году Леонид Десятников написал одноактную классическую оперу для детей «Витамин роста», в 1988 году был снят одноименный мультфильм, а в 1989-м вышла новая книга Григорьева «Говорящий ворон», «эффект Левши» был уже непреодолим — Олег пил:

— Как вы думаете,Где лучше тонуть?В пруду или в болоте?— Я думаю, что если тонуть,Так уж лучше в компоте!Хоть это и грустно,Но по крайней мере вкусно!

В том же 1989 году поэт получил вторую судимость («за дебош и сопротивление милиции»), однако защита писателей снизила кару до условного срока. Пьянство неотвратимо продолжилось, и в 1992 году Григорьев умер от прободения язвы желудка, опровергнув собственное стихотворение: «Смерть прекрасна и так же легка, // Как выход из куколки мотылька».

Сегодня, благодаря Интернету, независимым медиа-каналам и возможностям международной публикации, есть и альтернативный путь. Я бы назвала его «путь тишины», когда автор действует по принципу «делай, что должно, и будь, что будет», и, не ища слав и денег, трудится по мере сил. Более того, до определенной грани даже «гражданско-поэтические» публичные экскапады плодовитого и блестящего писателя Дмитрия Быкова не мешают сегодня автору успешно публиковаться и процветать в наше все еще не слишком демократическое время. Но я хочу сказать о менее эпатажной и более биосфероцентричной и неяркой литературе, ибо яркое всегда продается легче.

Вот, например, прозаик Дан Маркович: закончил медицинский факультет в Тарту, защитил диссертацию в Питере, 20 лет работал в Институте биофизики АН СССР в Пущино в области биохимии, биофизики, энзимологии, молекулярной биологии, написал массу статей. Потом оставил науку, став профессиональным художником-экспрессионистом, выставляется. Через десять лет стал писать короткие рассказы и повести, о которых говорит так: «Я люблю писать небольшие вещи, очень короткие рассказы, прозу, в которой главное — звук и ритмический рисунок, скольжение по ассоциациям. Иногда они на грани «стихотворений в прозе». Грань эту я, однако, не перехожу, и стихов не пишу, меня больше привлекают скрытые ритмы прозы». Публикует отдельные рассказы и книги, в том числе за свой счет. Ведет пару созданных им интернет-журналов. О публикациях говорит так: «Я поздно начал рисовать и писать, и у меня не было времени ждать и просить. Интернет дал мне возможность не унижаться в редакциях».