Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

ты решаешь, что оставить, а что выбросить. Как верный слуга слов, я благодарен за мудрую редакторскую работу и привередливое техническое редактирование, чтобы мое бессвязное бормотание обрело смысл.

Одновременно, нам нужно было согласовать графики, расположение фотографий и уладить все юридические зазоры. Все это можно было бы сделать, если бы мне совершенно не чем было заняться, но боги актерского мастерства, эти мелкие хитрюги, требовали, чтобы я работал в то время над пятью разными фильмами.

Все началось с простой идеи сделать документальный фильм о проблемах землеиспользования. Мы с женой Идой решили проинтервьюировать местных о разных проблемах, а потом представить это все государственной службе в простой и беспристрастной форме. По очевидным причинам, землеуправление это тема огромного размера и сложности. После съемок сорока часов материала по данной теме, мы должны были взять перерыв и посмотреть, чего нам удалось добиться.

Во время съемок, которые длились четыре недели, я на неделю сбежал в Лос Анджелес, чтобы поработать над фильмом «Человек паук» моего приятеля Сэма Рейми. Все вышло довольно неплохо, на самом деле, потому что мне нужны были фотографии машины Сэма для книги, за все годы, которые я провел рядом с этой проклятой штукой, я так и не сделал ее нормальную фотографию.

Судьба улыбнулась мне, когда меня везли на съемочную площадку «Человека паука» на студию Sony. Когда мы проезжали мимо открытой двери звуковой сцены справа от меня, я заглянул внутрь. Там я увидел не съемочную площадку какого-то нового крутого Голливудского блокбастера, а самопровозглашенную «классику» Сэма.

«Остановите машину», - закричал я.

Эрл, водитель, был взволнован.

«Почему, что случилось?»

«Это ведь машина Сэма Рейми, да?», - спросил я со знанием дела.

Эрл посмотрел на меня нервно.

«Зачем...зачем тебе это нужно знать?»

И тогда я понял, что Эрл, верный член команды, не признался бы. Он считал, что я был фанатом-фриком, который хотел забраться в середину машины Сэма и поспать там. Чтобы узнать правду, мне пришлось пойти на самую вершину пищевой цепочки транспортной компании.

«Эрл», - кивнул я мрачно. – «Отведи меня к своему Капитану».

«Ладно, босс», - кивнул Эрл в ответ.

В транспортном офисе, представив доказательства моих длительных отношений с Сэмом боссу Эрла, которые включали постыдную фотографию и обещание подписать постер «Зловещих мертвецов 2», мне позволили спросить о «классике».

«Послушайте», - пояснил я. – «Мне просто нужно сделать пару ее фотографий и я...»

«Ее?», - спросил капитан. – «Ты имел в виду: их?»

«Их? Я видел только одну. Сколько их там?»

«Четыре. Они на заднем дворе».

На прощание Капитан рассказал мне, как идентифицировать «настоящую» машину Сэма и я приступил к документации каждого ее дюйма.

Вернувшись из Лос Анжелеса, мы с Идой закончили съемки документального фильма, первая фаза была завершена, и я немедленно упал в работу над другим фильмом, под названием «Обслуживая Сару» (теперь известном, как «Мошенники»). Я использовал термин «упал», потому что именно так актеров иногда берут на роли.

Холодным декабрьским днем в Орегоне, я стоял на своем протекающем балконе (уже починил) и мне позвонил режиссер Регги Худлин, который заявлял, что хотел бы снять меня в своем следующем фильме. Возможность сыграть идиота из Техаса показалась мне привлекательной, поэтому я сразу же согласился.

Думаю, гильдия киноактером имела такое же отношение к тому, что я получил эту роль, как и Регги. В начале 2001 года Гильдия угрожала забастовкой, в случае, если не будет сделан прогресс в уже затянувшихся переговорах. Киностудии, опасаясь остановки работы, что означала бы остановку в доходах, в панике запустили дюжины проектов – были они готовы или нет. Впервые с того момента, как я стал профессионалом, актеров не хватало.

При обычных условиях в Голливуде, для меня получить третью главную роль после Мэттью Перри и Элизабет Херли, означало бы безмерное количество встреч, вычиток, кинопроб, лоббирования, обмена любезностями и так далее. По какой-то причине, в период временной голливудской нужды, меня взяли на роль глупого, богатого техасца в этой романтической комедии.

Но и этого было мало. В середине оформления юридических разрешений на фотографии в книге, казалось, необходимо было осыпать меня чем-то приятным. Фильму Джима Керри «Мажестик» требовался удалой герой, чтобы сняться в фильме-в-фильме. Когда пришло предложение от милого голливудского парня Френка Дарабонта, что мне оставалось делать, отказаться? Дьявол, это было идеально, Джим будет играть в А-фильме, а я буду звездой Б-фильма.

Поэтому в какой-то момент в феврале в пятницу я оказался на звуковой сцене в Голливуде, сражаясь на мечах (с Клиффом Кертисом: первым новозеландским актером, с которым я познакомился во время работы на УСГ), а на следующий день я пробирался по коровьему пастбищу за Далласом.

К тому моменту книга была в режиме «синих страниц», когда ты проверяешь только на опечатки – другие изменения не поощряются. Такие вещи занимают определенное время, но я уверен, что это превратилось бы для меня в легкую прогулку, если бы я вызвался поехать в Лос Анджелес на следующие шесть недель, чтобы сыграть 68 летнего Элвиса Пресли в доме престарелых Восточного Техаса. Я объясню сюжет фильма, но это особо не поможет: это история искупления настоящего Элвиса Аарона Пресли (который до сих пор жив) и его встреча с Джеком Кеннеди (играет Осси Девис), который считает, что он стал черным и что «они» держать часть его мозга живой при помощи батарей в Белом Доме. Он также уверен, что в дом престарелых ночью прокралась мумия и высасывает души стариков. Думаю, самое время сказать вам название: «Бубба Хо-Теп».

Этот действительно странный фильм был основан на коротком рассказе Джо Лендсдейла, режиссером стал Дон Коскарелли (известный по «Фантазму»), выбор оказался хорошим и Дон был искренним в своем желании не превратить кино в глупый телефильм.

После шести долгих недель в заброшенном сумасшедшем доме для ветеранов в Дауни, Калифорния, Элвис устроил последнее выступление и подписал финальную версию «Подбородков». Актерские хлопоты на год были закончены и мое расписание было широко открыто и можно было поставить парус.

«Дайте мне карту», - закричал я никому конкретно. – «Мы должны проложить курс тура для книги!»

Маршрут

Книжный тур может быть легким или очень сложным – все это зависит от того, сколько у тебя времени. Я пообещал большим боссам в St. Martin's Press, что буду участвовать в продаже книги при любой появившейся возможности.