Год длиною в жизнь - Елена Арсеньева

Однако у Татьяны хватило сил открыть томик только один раз – на той странице, где она распахивалась сама собой. Она прочла:

Когда мы в Россию вернемся… о Гамлет восточный, когда? —Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком,Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем…

Остальное потонуло в слезах.

1965 год

– Странно, – сказал Павел, и грохот приближающегося поезда заглушил его слова. – По расписанию пришел.

– Да, странно, – согласилась Рита.

За последние полчаса, с тех пор как удалось связаться по телефону с соседней станцией и выяснить, что проходящий поезд прибывает на станцию Олкан без задержек, он сказал «странно» раз пять. И Рита столько же раз с ним согласилась.

Лязгая и громыхая, поезд начал останавливаться. Начальник станции – он носил странную фамилию Общак, имел чрезвычайно широкую спину, и, вероятней всего, именно его немудрящие забавы подглядела Рита, когда только появилась в этих краях, – пошел к вагону, в окне которого виднелся плакатик: «Начальник поездной бригады». Выглянула и подруга Общака, звавшаяся Ксюшкой, – тощая девица с распутными и ленивыми враз глазами, колыхнула пышной грудью, необычной при ее худосочном, малокровном теле, – и скрылась за грязной цветастой шторкой. Наверное, проверяла, куда двинул ее любовник. Боялась, чтобы не отлучился надолго.

– Ну что, значит, все-таки нет? – спросил Павел, напряженно глядя на Риту.

Вопрос только за последние полчаса был задан раз пять, не меньше. И Рита раз пять, не меньше, покачала головой в ответ.

Они пошли по насыпи к пятому (снова пятому!) вагону, в который Рите взят был билет. Она несла большой букет белых колокольчиков, а Павел – ее сумку и обширную сетку. Сетку распирала трехлитровая банка, доверху наполненная капустным рассолом, и буханка хлеба. Банку принесла утром Галина – техник с метеостанции. И где она только нашла рассол? Кажется, весь, что оставался у жителей Олкана, Рита уже выпила. Но Галина так радовалась, что Рита, наконец, уезжает и Павел снова останется в ее безраздельном пользовании, что совершила просто подвиг, отыскав чудесное снадобье.

Рита, увидев банку с мутной жидкостью, чуть не всхлипнула от счастья. Значит, еще неделю она будет по утрам просыпаться без страха, что ее желудок вот-вот вывалится через горло и останется лежать у ее ног. За неделю она должна сделать кое-что, после чего рассол ей больше не понадобится. Хорошо бы прямо в городе Х. Если не удастся, придется потерпеть до Энска. Потом может быть поздно. Да и сил терпеть мучения у нее больше нет. С рассолом или без – нет у нее сил!

Поскольку Рита стеснялась своего олканского трофея (да и не слишком-то аппетитно выглядел зеленовато-розоватый рассол!), банку обернули газетой. Это была прошлогодняя «Тихоокеанская звезда», газета города Х., где были напечатаны стихи Павла. Но он щедро пожертвовал одним экземпляром газеты ради Риты. Во-первых, никакой другой прессы в его доме не нашлось, а во-вторых, экземпляров у него оставалось еще не меньше десятка. И пока они шли (Павел впереди, Рита следом), она тупо смотрела на край газеты и видела тусклую, размазанную фотографию Павла, имеющую очень отдаленное подобие с оригиналом, крупно набранный заголовок: «Поэзия молодых» (Рита недавно узнала, что истинный возраст человека имел к поэзии очень условное отношение, поэты вообще делились на молодых и начинающих – и классиков, мертвых или живых) и заголовок помельче: «Павел Павлов. Да и Нет» . Дальше шли строчки, набранные почему-то очень мелко.

Разобрать слова на таком расстоянии Рита, конечно, не могла, но она за прошедшие дни прочла эти стихи раз двадцать и невольно запомнила наизусть.

Есть «нет» на слово «да».Есть «да» на слово «нет».Далекая звездаХолодный шлет привет…

Рита подняла голову и посмотрела в давно не стриженный затылок человека, идущего впереди.

– Павел…

Он быстро повернулся, глянул вопросительно.

– Павел. Вы все же уверены, что… нет?

Глаза, в которых вспыхнула было надежда, погасли. Он ждал другого. Он ждал не того вопроса, который задала Рита – и который она задавала в последние полчаса как минимум раз пять. И раз пять получала в ответ все то же – «нет». Вообще если посчитать все «да» и «нет» (больше «нет»), произнесенные ими поочередно за какие-то полчаса, получится, что они болтали почти без умолку!

– Да, – резко сказал Павел. – В смысле, нет. Уверен, что нет!

В веселые годаНе нужен нам совет.Мы слышим только – «да»,Совсем не слышим – «нет».

Павел снова отвернулся, снова зашагал – быстрей, потому что до пятого вагона еще надо было дойти, а поезд здесь стоит совсем недолго. Это понятно, что Общак не даст сигнала к отправлению, пока Рита не сядет, но изматерится весь. Ни к чему это слушать Рите.

Из пятого вагона – ну да, мир безобразно тесен, как уже неоднократно отмечалось! – высунулась проводница, с которой Рита приехала в Олкан. Та же самая, перманентная. Что-то очень перманентно стала она мелькать в поле зрения Риты!

– О! – сделала она круглый рот и тотчас растянула его в широчайшей улыбке. – Ты, что ли? Тебя и не узнать. Не кормили, что ли, месяц?

– Три недели, – сказала Рита, усмехнувшись. – Меня не кормили всего три недели.

– Ну ничего, в пути отъешься, – утешила проводница, заметившая увесистую авоську. – Хорошо запаслась!

– Хорошо, – кивнула Рита.

На самом деле, у нее не было с собой никакой еды, кроме банки с рассолом и буханки ноздреватого, серо-белого хлеба местной выпечки, тоже обернутого газетой. Последние три недели Рита ничего не могла есть, кроме такого хлеба, рассола и холодного куриного бульона с домашней лапшой. Именно бульона – от курятины воротило так же, как от прочей пищи. За эти три недели количество домашней птицы в Олкане изрядно поуменьшилось. Хорошо, что у Риты с собой были деньги, потому что в карманах Павла с такой капризной гостьей быстро засвистел ветер. Но уже вскоре ни за какие деньги нельзя было купить курицу в Олкане и в округе. Не помогало даже то, что вареное мясо отдавали хозяевам – Павел его тоже не ел. Может быть, стыдился питаться за счет Риты, а может быть, и правда терпеть не мог курятины, как уверял.

– Нет, – сказала очередная хозяйка, – больше я тебе курочку не продам. Вареная, знаешь, яйца нести не обучена!

Ну что ж, людей можно было понять. И хоть соседка Павла тетя Агаша, добровольно исполнявшая в Олкане обязанности фельдшерицы, стоматолога, гинеколога и заодно парикмахера (а также изготовителя лапши для загостившейся гостьи), кляла Риту почем зря и настаивала, что ей еще недели две, самое малое, нужно в постели провести, если не хочет на свою «женскую голову» (тетя Агаша почему-то так говорила) неприятностей нажить, тянуть время Рите больше было нельзя. Да и не могла она больше сидеть, вернее, лежать в Олкане! Нет и нет!