Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Вчера неожиданно накатило и набросал белые стихи:
Я разучился писать стихи,
Хотя, если честно, кому это надо?
Когда страна вся погрязла в грехи
И давно перешла через ворота Ада.
Когда кругом все тонет в дерьме,
Когда люди подобны собакам злобным,
Когда все мы бродим словно во тьме
И светится лишь одно место
Лобное…
Что толку в лирике? В звуках услад?
В изысканности рифм и изощренном ритме?
Песни остались там, где вырублен сад,
Где еще вчера по утрам читались молитвы…
Поэзия вымерла, ушла, как вода.
И перед нами одна пустыня.
И только в памяти осталась та,
Чей голос лелеял душу…
как ее имя?..
Взял и написал. Хотел одно, вышло другое. Муза – женщина непредсказуемая.
3 марта
Ну, вот и стукнуло… Утешаюсь выражением, популярным у французов: если человек молод, то он им будет до конца.
В день рождения с утра выпили кофе с бельгийскими трюфелями, ныне их можно купить, не выезжая в Брюссель. И начал трезвонить телефон: около 40 звонков. Николай Николаевич был высокопарен: «Хорошо, что время от времени рождаются такие люди, как вы, – это украшает жизнь». Кипснис: «По тому, как вы грандиозно много делаете, вам надо дать медаль…». Если дадут, то только по шее!.. Племянник знаменитой Валерии Барсовой: «Пишите как можно больше: я читаю вас с наслаждением…». Болдинская зачитала стихи Светланы Лукьяновой – длинный панегирик, вот только часть:
И, может быть, от Рюрика
До нового ханурика
Стило провяжет нить!
Наш автор не из нытиков –
С пиитов и пиитиков
Добрался до политиков,
Чтоб славить иль хулить…
Когда-то я специализировался на том, чтобы писать поздравительные, с шутливым отливом, стихи – теперь пишут мне.
2 марта в воскресенье в 15.30 сели за стол, Нодар Мануйлов взял на себя функцию тамады, и началось питье, возлияние (от водки «Смирнофф» до Мартини), шум, гам, тарарам, и вдруг в 17.30 звонок в дверь, гости мои в изумлении, ибо вваливается бригада ТВ из «Времечко» (я-то об этом был предупрежден). Интервью с бокалом вина в руке – для телевидения самое оно! Интервью брала юная Марина Ермолаева (интересно, суждено ли ей стать телезвездочкой?). На следующее утро на экране было показано интервью. Вот так эмоционально звонко прошло 65-летие. Анисим: «На таком интересном застолье никогда не был…».
Погода. С утра серо-пасмурно, шел дождь, потом разголубелось, появилось солнце. Островками лежит грязный снег, +6.
17 марта
Ну, а после праздника – суровые будни. Пишущая машинка, развоз материалов, выбивание денег, переговоры, еще одно издательство выплыло – «Континент-пресс». А параллельно – зубы, коленка, простуда… Вышли «Капризы любви» с рисунками Павла Бунина, не очень удачными. Во всю занимался Зинаидой Волконской. А для разнообразия жизни что-то произошло с трубой в ванной. Пришли два водопроводчика. Водопроизводство и лит. творчество.
В программе «Русский дом» Крутов пытался вывести Валентина Распутина на разговор о правых и левых, евреях и русских, отталкиваясь от книги «От Рюрика до Ельцина» и педалируя мое паспортное отчество: Копелевич. Но Распутин его не поддержал и ушел от опасной темы. Словом, по знаменитому рассказу про Мелик-Пашаева (зав.спортивным отделом Гостелерадио): «Пока я сидел в ресторане, меня…». А далее ненормативная лексика. Но я сидел не в ресторане, а дома и сражался исключительно не с шашлыком, а с текстом. Закончил Волконскую (с нее можно начинать книгу о женщинах), а потом стал модернизировать и обновлять некогда написанного Шарля Бодлера. А в итоге грохнул 67 страниц на двоих.
30 марта
В «Трейд-сервис» внес 9 млн. 417 тыс. – две трети этой суммы – вызванный гонорар за «Любовь и судьбу». Еще поменял рубли на австрийские шиллинги, – и впереди Австрия и Вена! Хватит работать, надо и красиво отдохнуть.
26 марта «ВК» и Геликон организовали «Бал у князя Орловского». Принимали новых кавалеров и дам «ВК», а я один из первых. Новые: Вульф, Шендерович и др. концертные номера. «Улица, улица, ты, брат, пьяна!..». Всем в зале по бокалу шампанского, потом по стопочке водки, а затем на подносе – свежий номер «ВК». И мощный фуршет. Пообщался с массой людей: Бэлза (мой поклонник), Борщаговский, Жуховицкий, Курляндский, композитор Малежик и т.д. Светлане Варгузовой подарил свою книгу. А на следующий день засел за материал о Джеймсе Бонде, агенте 007.
Не позволяйте остывать перу.
Перо остынет – это не к добру.
Перо накалено – какое благо,
Другого слова я не подберу, –
так писал Лев Озеров.
Кажется, опасно печататься в конкурентных изданиях: «Космо» и «Каприз». В «Космо» Матрусенко с кислой рожей вернула мне Крандиевскую. Я: «Не нравится? Напечатаю в другом месте». Такая же история с «Вечерним клубом» и «Вечоркой», – нельзя быть «Фигаро здесь, Фигаро там!..». Был в АТВ, где меня познакомили с Добрыниным, бывшим секретарем ЦК и послом СССР в США. «Я вас читаю, вы мне нравитесь…», было приятно услышать от него. Почему-то Добрынин с грустью мне поведал, что он теперь не посол. Я его утешал: «Посол – это состояние души», – по-моему, я обнаглел, никакой робости перед большими людьми!..
6 апреля
На заседании Палаты на Старой (Новой-?) площади познакомился с Машей Арбатовой, обменялись книгами и договорились, написать что-нибудь вместе. Главная феминистка страны и известный «амуровед». А 3 апреля в Геликон-опере – «Евгений Онегин». Онегин – Игорь Тарасов, Татьяна – Наталья Загоринская, Ленский – Герман Апайкин, Ольга – Лариса Костюк, Гремин – Николай Галин и др. Новая трактовка и старая божественная музыка Петра Ильича.
13 апреля
9 апреля выступал на канале СТС в программе «Час совы» у Бориса Львовича (съемки в каком-то НИИ у
