Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский

повез рукописи двух «злых любовей», но у них нет наборщика, ищите, мол, сами, и пришлось тяжесть тащить обратно. А тут еще зубы-десны, уже впадал в уныние, как вспомнил 4-е спасительное правило Дейла Карнеги: «Считайте благодати, а не свои несчастья!» А благодати, действительно, есть, что уж прибедняться. В «ВК» вышел Московский календарь с поздравлением от редакции: «…нашему любимому автору – 65 лет. А, глядя на него, и не скажешь: настолько он энергичен, плодотворен и, как говорили в старину, неизменно жовиален и обаятелен. Так держать, Юрий Николаевич!». В «Вечерке» вышел «мой 32-й» на полполосы с поздравлением, поздравила и «Москвичка». Ну, и что жаловаться на судьбу?!..

Вчера неожиданно накатило и набросал белые стихи:

Я разучился писать стихи,

Хотя, если честно, кому это надо?

Когда страна вся погрязла в грехи

И давно перешла через ворота Ада.

Когда кругом все тонет в дерьме,

Когда люди подобны собакам злобным,

Когда все мы бродим словно во тьме

И светится лишь одно место

                                               Лобное…

Что толку в лирике? В звуках услад?

В изысканности рифм и изощренном ритме?

Песни остались там, где вырублен сад,

Где еще вчера по утрам читались молитвы…

Поэзия вымерла, ушла, как вода.

И перед нами одна пустыня.

И только в памяти осталась та,

Чей голос лелеял душу…

как ее имя?..

Взял и написал. Хотел одно, вышло другое. Муза – женщина непредсказуемая.

3 марта

Ну, вот и стукнуло… Утешаюсь выражением, популярным у французов: если человек молод, то он им будет до конца.

В день рождения с утра выпили кофе с бельгийскими трюфелями, ныне их можно купить, не выезжая в Брюссель. И начал трезвонить телефон: около 40 звонков. Николай Николаевич был высокопарен: «Хорошо, что время от времени рождаются такие люди, как вы, – это украшает жизнь». Кипснис: «По тому, как вы грандиозно много делаете, вам надо дать медаль…». Если дадут, то только по шее!.. Племянник знаменитой Валерии Барсовой: «Пишите как можно больше: я читаю вас с наслаждением…». Болдинская зачитала стихи Светланы Лукьяновой – длинный панегирик, вот только часть:

И, может быть, от Рюрика

До нового ханурика

Стило провяжет нить!

Наш автор не из нытиков –

С пиитов и пиитиков

Добрался до политиков,

Чтоб славить иль хулить…

Когда-то я специализировался на том, чтобы писать поздравительные, с шутливым отливом, стихи – теперь пишут мне.

2 марта в воскресенье в 15.30 сели за стол, Нодар Мануйлов взял на себя функцию тамады, и началось питье, возлияние (от водки «Смирнофф» до Мартини), шум, гам, тарарам, и вдруг в 17.30 звонок в дверь, гости мои в изумлении, ибо вваливается бригада ТВ из «Времечко» (я-то об этом был предупрежден). Интервью с бокалом вина в руке – для телевидения самое оно! Интервью брала юная Марина Ермолаева (интересно, суждено ли ей стать телезвездочкой?). На следующее утро на экране было показано интервью. Вот так эмоционально звонко прошло 65-летие. Анисим: «На таком интересном застолье никогда не был…».

Погода. С утра серо-пасмурно, шел дождь, потом разголубелось, появилось солнце. Островками лежит грязный снег, +6.

17 марта

Ну, а после праздника – суровые будни. Пишущая машинка, развоз материалов, выбивание денег, переговоры, еще одно издательство выплыло – «Континент-пресс». А параллельно – зубы, коленка, простуда… Вышли «Капризы любви» с рисунками Павла Бунина, не очень удачными. Во всю занимался Зинаидой Волконской. А для разнообразия жизни что-то произошло с трубой в ванной. Пришли два водопроводчика. Водопроизводство и лит. творчество.

В программе «Русский дом» Крутов пытался вывести Валентина Распутина на разговор о правых и левых, евреях и русских, отталкиваясь от книги «От Рюрика до Ельцина» и педалируя мое паспортное отчество: Копелевич. Но Распутин его не поддержал и ушел от опасной темы. Словом, по знаменитому рассказу про Мелик-Пашаева (зав.спортивным отделом Гостелерадио): «Пока я сидел в ресторане, меня…». А далее ненормативная лексика. Но я сидел не в ресторане, а дома и сражался исключительно не с шашлыком, а с текстом. Закончил Волконскую (с нее можно начинать книгу о женщинах), а потом стал модернизировать и обновлять некогда написанного Шарля Бодлера. А в итоге грохнул 67 страниц на двоих.

30 марта

В «Трейд-сервис» внес 9 млн. 417 тыс. – две трети этой суммы – вызванный гонорар за «Любовь и судьбу». Еще поменял рубли на австрийские шиллинги, – и впереди Австрия и Вена! Хватит работать, надо и красиво отдохнуть.

26 марта «ВК» и Геликон организовали «Бал у князя Орловского». Принимали новых кавалеров и дам «ВК», а я один из первых. Новые: Вульф, Шендерович и др. концертные номера. «Улица, улица, ты, брат, пьяна!..». Всем в зале по бокалу шампанского, потом по стопочке водки, а затем на подносе – свежий номер «ВК». И мощный фуршет. Пообщался с массой людей: Бэлза (мой поклонник), Борщаговский, Жуховицкий, Курляндский, композитор Малежик и т.д. Светлане Варгузовой подарил свою книгу. А на следующий день засел за материал о Джеймсе Бонде, агенте 007.

Не позволяйте остывать перу.

Перо остынет – это не к добру.

Перо накалено – какое благо,

Другого слова я не подберу, –

так писал Лев Озеров.

Кажется, опасно печататься в конкурентных изданиях: «Космо» и «Каприз». В «Космо» Матрусенко с кислой рожей вернула мне Крандиевскую. Я: «Не нравится? Напечатаю в другом месте». Такая же история с «Вечерним клубом» и «Вечоркой», – нельзя быть «Фигаро здесь, Фигаро там!..». Был в АТВ, где меня познакомили с Добрыниным, бывшим секретарем ЦК и послом СССР в США. «Я вас читаю, вы мне нравитесь…», было приятно услышать от него. Почему-то Добрынин с грустью мне поведал, что он теперь не посол. Я его утешал: «Посол – это состояние души», – по-моему, я обнаглел, никакой робости перед большими людьми!..

6 апреля

На заседании Палаты на Старой (Новой-?) площади познакомился с Машей Арбатовой, обменялись книгами и договорились, написать что-нибудь вместе. Главная феминистка страны и известный «амуровед». А 3 апреля в Геликон-опере – «Евгений Онегин». Онегин – Игорь Тарасов, Татьяна – Наталья Загоринская, Ленский – Герман Апайкин, Ольга – Лариса Костюк, Гремин – Николай Галин и др. Новая трактовка и старая божественная музыка Петра Ильича.

13 апреля

9 апреля выступал на канале СТС в программе «Час совы» у Бориса Львовича (съемки в каком-то НИИ у