Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

мелодии, но Джонни ее спел, и я сказал: “Эта мелодия – горячая!” Банни говорит: “Если ты уверен в этом – делай микс”, примерно так».

Смарт пришел к музыке из звуковых систем, и он вспоминает свой первый студийный опыт с Эрролом Томпсоном. «Моя мать любит говорить, что я родился с проигрывателем в руке, – смеется он. – Я всегда увлекался музыкой, в юности коллекционировал пластинки, играл сам на вечеринках, а потом и в клубах играл. Раньше я жил в Харбор-Вью, и Эррол там жил со своим родственником по имени Гофф, инженером-электронщиком, это парень ремонтировал и сам делал усилители. У него была саунд-система El Don, и все, кто интересовался электроникой, там тусовались. В это время Эррол работал на Studio One, привозил домой эксклюзивы, такие как Nanny Goat. Когда он ушел к Рэнди, я стал ходить к Рэнди после школы и смотреть, как он работает».

Вскоре Смарт переехал в район Хавендейл и там подружился с Огастесом Пабло. «Мы с Огастесом собирали деньги, которые нам давали на обед, бронировали студию, заказывали сессию и так записали несколько треков с группой, которую мы привели с собой, Reckless Breed[52], примерно шесть ритм-треков на двухканальную студию. Пабло играл на пианино. Эти треки не были достаточно крутыми, поэтому мы вернулись и сделали Skanking Easy [переработку Swing Easy, с участием мелодики Пабло, от The Soul Brothers, а те, в свою очередь, сделали ее на основе Fiddler On The Roof[53]. Я, Пабло и еще один наш друг сложили наши деньги вместе и произвели эту запись, отпрессовали ее и выпустили в свет на своем лейбле Hot Stuff. Я еще учился в школе, но мы использовали лучших музыкантов того времени: братьев Барреттов, Тайрона Дауни и Регги. Мы сделали это на четырехдорожечной студии в Randy — это была моя первая настоящая продукция».

Вскоре Смарт уже работал с Табби. «У меня был собственный звук, назывался он Sound Of Distinction, просто небольшой сет для нашего двора. Мы ходили к Кингу Табби и резали дабы – вот как я впервые его встретил, – и Пабло записывался под эти ритмы. На Dynamic мы с Пабло сделали Cassava Piece. Но Табби… Табби был более восприимчив ко мне, он позволял мне торчать у него каждую ночь, а однажды просто сказал: “Джексон, иди и запиши этот голос”, – наверное, после полутора лет, как я впервые к нему попал».

Звук «флайерс», с его сверхъестественной реверберацией хай-хэта, предоставлял Табби широкие возможности для увлекательного даб-экспериментирования, как это слышно на его классических даб-альбомах Dub From the Roots или Roots Of Dub. В то же время, Филипп Смарт создал новую даб-технику, которую можно услышать на некоторых одиночных B-сторонах, а именно – он подвергал машинную ленту коротким повторяющимся задержкам. «Я проделал это с The Clock Джона Холта, – говорит он. – Когда все начинается, ты слышишь “бип-бип-бип-бип-бип-бип-бип-бип-бип”, – ты должен всегда искать материал, который будет инновационным, потому что люди всегда ищут что-то новое».

Стереомикширование было еще одним нововведением 1974 года. «В те дни все было в моно. Пабло сделал When I Fall In Love [версия песни Кена Бута, где песенный мотив заменен мелодикой], выпущено это было как Forever Love, [или Jah Light], и это было уже в стерео, так же как и Black Is Our Colour, песня Wayne Wade, спродюсировал ее Ябби Ю, а записывали мы всё на студии Ли Перри».

Популярность этих экспериментов за рубежом сделала возможным то, что Смарт смикшировал свой первый даб-альбом. «Британия горячо принимала миксы, которые я делал, поэтому, когда Банни поехал туда и вернулся, он сказал: “Филипп, ты человек!” И я стал делать альбом Creation Of Dub, с фото Банни Ли на обложке, но они не хотели говорить Табби, что я делаю даб-альбом».

В этот же период Табби создает другие инновации, несмотря на полицейские рейды, которые в конечном счете прикроют его саунд-систему. Смарт вспоминает одно конкретное событие, которое произошло в конце 1973 или в начале 1974 года, после того как полиция уже однажды уничтожила систему Табби. «К нему они дважды приходили, – говорит Смарт. – В первый раз они выстрелили в его звук, раздавили усилитель, и Табби решил, что больше не будет играть, а будет заниматься только студией, но все сказали, что он должен вернуться к звуку, и Табби восстановил систему. Первую дискотеку он устроил на Ап-Парк-Камп. Около полуночи приехал Ю-Рой на байке и настроил звук. Никто не знал, что у Табби вложена секретная штука в усилитель: когда они поставили микрофон и Рой сказал: “Теперь вас будет развлекать звук номер один на этой земле-земле-земле-земле-земле-земле”, – это было в первый раз, когда люди услышали такое эхо. “Кинг Табби Хай-Фай-фай-фай-фай-фай…” Один придурок взял и выстрелил в усилитель».

Мало того что эхо впервые прозвучало на дискотеке («на всю нацию»), оно также ознаменовало дебют Анселла Коллинза Stalag. Эта композиция создавалась для продюсера Уинстона Райли. Мощный бас и яркие вибрирующие духовые Stalag с тех пор всегда оставались популярными, а ее оригинальный ритм еще десятилетия спустя использовался в новых произведениях.

«Райли принес Stalag и отдал Табби, – вспоминает Смарт. – Это был первый раз, когда играли эту мелодию, и играли ее около получаса».

Вскоре после этого Смарт переехал в Нью-Йорк, чтобы продолжить свое образование в области звукорежиссуры и радиовещания. А звук Табби снова исчез. «Во второй раз это были какие-то политические мотивы. Полиция поливала усилители пулями, а потом забрала их. Табби подал в суд на полицию, потому что они уничтожили все. Он был очень расстроен».

Когда Смарт уехал за границу, его место на Дромилли-авеню занял Пат Келли. «Я работал на Табби три периода времени – уходил и возвращался, – объясняет Пат. – Около трех лет я микшировал записи на различных студиях, в том числе у Табби, Джо Гиббса, на Randy и на Dynamic». Несколько месяцев спустя, когда Принц Джемми (Ллойд Джеймс) вернулся из Канады в январе 1976 года, он взял на себя большую часть технических обязанностей, став весьма уважаемым членом команды Табби.

* * *

Пока Табби и его команда продолжали свои исследования возможностей даба, Слай Данбар рассеял «флайерс» новым стилем под названием «рокерс» (rockers), разработанным им на Channel One со своей домашней группой The Revolutionaries. Звук «рокерс» основан на отточенном звуке барабанов, в котором добавилось ясности и глубины после перехода Channel One на 16-канальную запись в 1975 году.

Слай максимально использовал эти расширенные возможности в ряде своих новых битов. Зачастую его безупречное чувство ритма задавало темп одним рабочим барабаном; иногда он