Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

Франкенштейн и его Создание (Монстр) регулярно появляется в шерлокианских сериалах. Декстеру, Шерлоку, Лиз Кин (сериал «Черный список» (The Blacklist, 2013-) стирают (фабрикуют) воспоминания (ровно так же, как это постоянно делают с андроидами в «Мире Дикого Запада»). В «Черном списке» Рэймонд Рэддингтон сначала блокирует детские воспоминания Лиз, а затем снимает блок (но мы по-прежнему не можем быть уверены, что это истинные воспоминания). В «Шерлоке» Майкрофт «мониторит» состояние брата, «закодировав» травмирующие воспоминания, следя за тем, чтобы Шерлок не вспомнил сестру. Гарри Морган и доктор Вогл позаботились о том, чтобы Декстер не вспомнил своего брата Брайана (любопытное совпадение сюжетных линий в «Шерлоке» и «Декстере» – у обоих протагонистов стерт из памяти образ страшного си-блинга-убийцы164).

Психиатр Ганнибал Лектер изучает своего пациента (и друга) консультанта ФБР Уилла Грэма, обладающего уникальным даром эмпатии, манипулирует его сознанием и поведением, заставляя Уилла поверить, что тот в беспамятстве совершает страшные преступления, Ганнибал также отнимает у Уилла его воспоминания и подменяет их другими или оставляет провалы в памяти. Гарольд Финч – создатель искусственного интеллекта, Машины, которая называет его своим отцом; о том, в какого монстра могло бы превратиться детище Финча, нам напоминает темный двойник Машины, другой ИИ, Самаритянин. Уолт Уайт («Во все тяжкие») является наставником своего партнера по преступлениям Джесси Пинкмана. Фокс Малдер периодически оказывается объектом страшных экспериментов (за которыми так или иначе стоит Курильщик, зловещая фигура, предполагаемый отец Малдера).

Скандал в Трансильвании

Если вампиризм и каннибализм Декстера и Эвр (которая в эсэмэс-переписке с Джоном Уосоном в 1-й серии 4-го сезона «Шерлока» называет себя «вампиром») следует понимать метафорически, то доктор Ганнибал Лектер в сериале «Ганнибал» (а также во вселенной, созданной автором книг об этом персонаже Томасом Харрисом, и в ряде экранизаций) – каннибал в буквальном смысле этого слова. До своего разоблачения он, как и Декстер (или Уолт Уайт), ведет двойную жизнь: тайного убийцы – и респектабельного психиатра, сотрудничающего с ФБР, тонкого ценителя прекрасного, знатока языков, поэзии, живописи, музыки, кулинара, устраивающего легендарные ужины для местного бомонда и для отдельных друзей. Речь Ганнибала отличается утонченностью, он меломан, искусный рисовальщик, музыкант, композитор и дэнди (элегантности и изысканной декадентской роскоши его нарядов позавидовали бы Гарольд Финч, Майкрофт Холмс, Нил Кэффри, Люцифер Морнингстар и Реймонд Рэддингтон, вместе взятые). Искусством наблюдения и дедукции он владеет вдвойне – как криминалист и как психоаналитик (психиатр). Как и Декстер, он носит «костюм человека» (о чем напоминает ему как-то раз его личный психоаналитик, сообщница и жертва доктор Беделия Дюморье).

Сходство Ганнибала с графом Дракулой довольно прозрачно. Оба иностранцы (Ганнибала в сериале играет датский актер Мадс Миккельсен, брат Ларса Миккельсена, сыгравшего роль Чарльза Магнуссена в «Шерлоке»), европейские аристократы, уроженцы экзотических европейских пределов (Трансильвания для Дракулы, Литва – для Ганнибала), у обоих есть фамильные замки; они обладают сверхспособностями и обширными знаниями; способны подчинить себе разум и волю других людей и толкнуть их на любые безумные и жестокие поступки; разумеется, оба неравнодушны к человеческой плоти и крови. Наконец, Ганнибал в сериале очевидным образом отождествляется с дьяволом: Уиллу Грэму мерещится то человек с раскидистыми оленьими рогами, то нога с копытом, то огромный монструозный олень (явный аналог козла, сатанинского животного и воплощения дьявола). Доктор Лектер – князь тьмы, повелевающий остальными, менее выдающимися бесами, которых он к себе все время притягивает (так же, как во вселенной «Черного списка» Рэд повелевает гротескными, зловещими и неправдоподобно-сказочными преступниками-чудищами).

Кроме того, Ганнибал постоянно использует кощунственную образность, пародируя Евангелие: в финале 2-го сезона на ужин, который он называет «last supper», зная, что Уилл собирается его предать, Ганнибал подает «жертвенного» ягненка. Он назначает себя на роль Бога, потому что Богу тоже «нравится убивать»: «он обрушивает своды церкви на головы верующим во время мессы», «он создал и лебедей, и брюшной тиф», «если Бог есть, то он наслаждается» (2:9).

Роскошные ужины, которыми Ганнибал любит потчевать гостей, результаты удачной охоты радушного хозяина. Это и пародия на сакральную трапезу – вкушение тела и крови; и ритуалы монтеневских каннибалов, пожирающих своих врагов. «Боги требуют жертвоприношений», – говорит Ганнибал. Он и сказочный людоед, и, например, Минотавр, которому отправляли страшную человеческую дань, или Кронос, пожирающий своих детей (Ганнибал неоднократно покушается на жизнь людей, которых называет своей «семьей», – Уилла, приемной дочери). Ганнибал, заставляющий ничего не подозревающих гостей разделить с ним ужасную трапезу, напоминает и других персонажей древнегреческой мифологии: Тантала, угощающего богов мясом своего сына; Атрея, скармливающего своему брату Фиесту его же собственных детей; Прокну и Филомелу, накормивших мужа Прокны плотью его сына…

В «Ганнибале» активно используется и бестиальная образность: Уилл Грэм – рыбак, выслеживающий и приманивающий хищную рыбу, Ганнибала; Ганнибал – зверь, выслеживающий и загоняющий добычу (людей, которых он считает близкими, он берет с собой «на охоту»). Он наделен невероятно острым нюхом – способен мгновенно восстановить целостную картину по запаху. Он не только распознает тончайшие оттенки индивидуальных запахов людей, но и может учуять запах болезни или вычислить эмоциональное состояние и намерения преступников. Обоняние – один из важнейших инструментов сыщика, как отмечает канонический Шерлок Холмс: «Есть семьдесят три сорта духов, которые опытный сыщик должен уметь отличать один от другого. Я на собственном опыте убедился, что успешное расследование преступлений не раз зависело именно от этого»165. Очень активно и подчас в гротескной форме этим инструментом пользуется Шерлок в одноименном сериале; «профессиональным» нюхом наделен доктор Хаус.

Как и в «Декстере» (а также, например, «Докторе Хаусе»), в «Ганнибале» разворачивается биологизирующий дискурс в духе социобиологии и эволюционной психологии. Уиллу Ганнибал предлагает «обрести связь со своими инстинктами» (т. е. стать убийцей), потому что «люди схожи с животными, различия между нами ничтожны» (2:9). Добро и зло относительны, с Богом они никак не связаны, мы изобретаем такие условные категории, как милосердие и убийство (2:12). Рассуждениям Ганнибала вторит Эвр в финале 4-го сезона «Шерлока»: «Добро и зло – всего лишь сказки. В процессе эволюции мы стали приписывать эмоциональное значение тому, что является просто-напросто стратегиями выживания у животных в стаде или стае. Добро на самом деле не хорошее, зло – не плохое. Вы узники собственного мяса».

«Вкус и обоняние – самые древние чувства