Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

Сержант Доакс, коллега Декстера, – единственный, кто с самого начала чувствует, что с Декстером что-то не так, и относится к нему со все возрастающими подозрением и неприязнью. Доакс отмечает, что тот словно появляется из ниоткуда, как невидимка (свойство вампира), и что двигается он бесшумно, будто «скользит, как гребаная ящерица по льду» (7:12). Волк, ящерица (а также летучая мышь и собака) – звериные ипостаси Дракулы:

…я увидел, как он медленно вылез из окна и пополз по стене над ужасной пропастью Я ясно видел, как его пальцы и носки ботинок нащупывали зазоры между камнями, из которых с течением времени выветрилась штукатурка; карабкаясь по выступам и неровностям, граф, как ящерица, быстро спускался по стене158.

Внутренний ящер

У Брэма Стокера вампиризм и преступный разум (в духе передовых научных теорий того времени – герои романа упоминают Ч. Ломброзо и его ученика М. Нордау) тесно соотнесены между собой: «философия преступления» – это «философия безумия»159; «граф – преступник и преступный тип», не обладающий «зрелым интеллектом»160. Ломброзо рассуждал о биологической предрасположенности к преступлению; ему вторит доктор Вогл, с восхищением описывающая изучаемых ею психопатов как своего рода особый подвид:

Психопаты – не ошибка природы. Они – дар. Альфа-волки, благодаря которым человеческой расе удалось выжить и стать цивилизованной. Это демографическая необходимость. Психопаты – самые успешные бизнесмены и политики. Без них человечество прекратило бы свое существование (8:2).

С доктором Вогл, безусловно, согласился бы другой персонаж шоу, психопат из 5-го сезона Джордан Чейз (в результате попадающий на стол к Декстеру161), с большим успехом проповедующий возвращение к «здоровым животным инстинктам», прежде всего агрессии и умению взять свое. Сам Декстер полагает, что его поведением и инстинктом убийства (как и поведением «сражайся или спасайся» всякого человека в экстремальной ситуации, подчеркивает он) управляет ящеричный мозг (7:4). Так наука объясняет, что Декстер, психопат, убийца, хищник – необходимая стадия эволюции, внутренний зверь, древнейший мозг, мотор выживания постепенно очеловечившегося вида.

Доктор Вогл уверяет Декстера, что он не чудовище, а часть естественного порядка, и что ему не нужна сестра в качестве зеркала, в котором отражается его светлая часть, якобы уравновешивающая темную, потому что в его существовании нет ничего противоестественного (8:4).

В философии Эвелин Вогл мы опознаем старинный дискурс о человеке естественном и о невинности природы. Декстер, предупреждает Вогл, не сможет жить в двух мирах одновременно: привязанности ему заказаны, они ослабляют его в качестве «идеального психопата», заставляют его делать ошибки, а ведь главная заповедь психопата – это выживать и не попадаться. У Руссо, как мы помним, дикарь не описывается как психопат, но социопатические черты, в нашем современном понимании, ему, пожалуй, присущи: дикарь-одиночка у Руссо не нуждается в привязанностях и в других существах своего вида, его потребности не выходят за рамки биологических162.

Отличный пример такого рода психопатии/нечеловеческого поведения (здесь стоит оговориться, что она понимается скорее как определенная художественная мифологема или даже как штамп массовой культуры, нежели как строгий медицинский диагноз) – стартрековская серия «The Galileo Seven» («Галилей-VII», TOS, 1:16, 1967), где Спок выступает в качестве командира поврежденного шаттла (см. подробный разбор в гл. «Доктор Хауст).

Чертежи Монстра – Франкенштейна

Декстер – одновременно и ученый, и объект изучения (для доктора Вогл), и продукт науки. Всю свою жизнь Декстер живет по так называемому «кодексу Гарри». Гарри Морган – приемный отец Декстера: Декстер, как это нередко случается с мифологическими и сказочными героями, а также шерлокианскими персонажами, сирота, неродное дитя, найденыш, приемыш; а еще он конечно же подменыш, страшное дитя. Гарри рано осознал непреодолимую тягу к убийству у мальчика и постарался разработать для него свод правил, который позволил бы Декстеру направить свою потребность в максимально конструктивное русло.

Гарри делает из сына своего рода ангела мщения: он убивает лишь преступников, убийц, сумевших уйти от закона. В восьмом сезоне Декстер выясняет, что на самом деле разработкой кодекса занималась доктор Вогл, к которой Гарри обратился за помощью. В отличие от Гарри, она испытывает не ужас перед наклонностями Декстера, а восхищение: Вогл – типичный «сумасшедший ученый»-экспериментатор. «Ты – идеален», – говорит она, обнимая его (в точности как мать Хауса в эпизоде «Папенькин сынок», 2:5). И Декстер действительно признает ее своей семьей, наряду с Деброй. Если Гарри настаивал на строгости запретов (нельзя убивать невиновных), то Вогл утверждает, что главное правило психопата – выживать и не попадаться.

Отношения Декстера с Гарри (а затем и Вогл) – это отношения автомата со своим создателем, монстра с Виктором Франкенштейном. В 8-м сезоне Декстер впрямую называет Франкенштейном Эвелин Вогл, объявившую ему, что она «помогла создать его» (8:2). Гарри умирает еще до начала повествования в сериале, но он постоянно присутствует в кадре, поскольку Декстер все время ведет с ним разговоры. Воображаемый – а на самом деле исключительно реальный для Декстера – отец участвует во всем, что делает сын. Постепенно Декстер, как и положено искусственному человеку, Голему, начинает восставать против своего создателя163: он спорит с Гарри, периодически отказывается следовать его советам и правилам.

Декстер, как монстр у Мэри Шелли, винит отца за то, что тот сделал из него чудовище, вместо того чтобы разглядеть и поддержать в нем доброе начало. Он становится причиной (правда, косвенной) гибели своего творца: Гарри кончает с собой, не вынеся груза знания о том, что такое его сын. А вот доктор Вогл действительно умирает от руки своего творения: ее убивает ее собственный сын-психопат, которого она много лет назад поместила в закрытую лечебницу и считала погибшим при пожаре. Вогл, по сути дела, создала целую «фабрику монстров»: среди ее пациентов – разнообразнейшие типажи, от фетишистов до каннибалов, и она даже пытается вырастить из одного из них второго Декстера.

Пара