Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров - Дэвид Кушнер

Он протиснулся сквозь толпу, чтобы успеть на показ Quake II. Вдруг по лицу Ромеро пробежал луч яркого желтого света. «Цветное освещение!» Ромеро не мог поверить своим глазам. Действие происходило в темном военном бункере, но когда игрок выстрелил из оружия, заряд осветил все вокруг желтым. Увидев это, Ромеро испытал ровно то же, что когда-то давно в Softdisk. «Черт!» Кармак снова сделал это.

Ромеро решил, что Quake II – самая красивая вещь, которую он когда-либо видел на экране компьютера. Программируя игру специально для ускоренной графики, Кармак создал истинное произведение искусства. Daikatana на фоне Quake II выглядела как лист бумаги по сравнению с телевизором. В своем нынешнем состоянии она никак не могла соперничать с Quake II.

В договоре, подписанном Ромеро с id, говорилось, что он имел право использовать следующий движок, созданный id. Но он даже не мог подумать, что скачок в качестве будет таким огромным. Он понимал, что теперь ему придется выбросить абсолютно все, что вошло в Daikatana, и переделать игру на движке Quake II. Но была одна проблема: согласно контракту, Ромеро не мог использовать новый движок, пока игра id, построенная на нем, не окажется в магазинах. Это значило, что Ромеро нужно ждать до Рождества. Стало быть, надо закончить работу над Daikatana на существующих технологиях и потом в течение месяца перетащить ее на движок Quake II.

Технологии Кармака опять заставили Ромеро поменять свои планы.

Вскоре геймеры обратили свой взор на другое важное событие: смертельный бой в Red Annihilation, спонсированный id. Посреди зала стоял главный приз – красная Ferrari 328 Джона Кармака. «Я купил свою первую Ferrari после успеха Wolfenstein 3D, – сообщил он прессе. – DOOM и Quake принесли мне еще три. Четыре автомобиля для меня слишком много. Вместо того чтобы продать или отогнать на склад один из них, я лучше отдам машину игрокам – тем, благодаря кому, собственно, у меня она появилась. Король этого турнира получит очень клевую корону»{164}.

Более двух тысяч геймеров соревновались в сети за право войти в число шестнадцати счастливчиков, присутствовавших сейчас на E3. В финал вышли Том «Энтропия» Кизми – меткий стрелок из Impulse 9, и Деннис Thresh Фонг – победитель «Судного дня». Парочка сидела прямо напротив автомобиля Кармака с номером IDTEK1. Их схватку показывали на большом экране. Thresh мог видеть отражение Ferrari в своем мониторе. Матч окончился со счетом 13:1 в пользу Денниса.

Кармак вышел на сцену и вручил ему ключи. «Ну и как ты собираешься отбуксировать ее домой?» – поинтересовался Кармак. «Не знаю. Доставкой по почте, наверное». Кармак исчез на какое-то время, а по возвращении дал Деннису Thresh Фонгу пять тысяч долларов наличными, покрывающих все расходы.

Когда толпа разошлась, Ромеро подошел к месту действия: он хотел поговорить с парнями из id. Они были соперниками, но это не означало, что они не могли быть друзьями. Он нашел Кармака и еще несколько сотрудников id возле компьютеров. Бывшие сослуживцы обсудили выставку, а потом кто-то предложил устроить сражение. Ромеро победил и оказался один на один с Кармаком.

Два Джона сели за компьютеры и приготовились к бою. Забавно было осознавать, насколько игры поменяли свой смысл за столько лет. Раньше, когда мир казался полным возможностей, парни играли в Mario. Позже гонялись в F-Zero и мечтали, что когда-нибудь у них тоже будут гоночные автомобили. Они играли в DOOM, устроив тот самый смертельный бой, который предрек им славу и состояние. А теперь им предстояло сразиться в Quake – игру, ставшую причиной их разрыва. Уже несколько месяцев Джоны не играли друг с другом.

По сигналу они начали бегать по коридорам и стрелять друг в друга ракетами. Не прошло и пары минут, как Ромеро разорвал Кармака в клочья. Матч был окончен. Следующий обещал быть намного сложнее: в сражение вступали Daikatana и Quake II.

Глава 14

Кремниевое Аламо

[114]

Брат Джейк стоял за барной стойкой в закусочной Horny Toad в Меските, смешивая очередной коктейль под названием Big Fucking Gun[115]: одна часть Rumpelmintz, одна – Midori, немного Blue Curacao. Он специально изобрел его в честь своего любимого оружия из DOOM – БХП. Это было самое меньшее, что он мог сделать, учитывая тот факт, что забегаловка находилась прямо напротив офиса id. Выпить этот ядовито-зеленый коктейль неофициально означало поднять тост за Даллас – новую столицу золотой лихорадки, вызванной видеоиграми.

К лету 1997 года Даллас стал для игроков тем же, чем Сиэтл для музыкантов в ранних девяностых: компания id была местной Nirvana. За пять лет, начиная с того момента, как Джоны приехали в город с автоматом Pac-Man в грузовике, сообщество разработчиков компьютерных игр увеличилось более чем втрое. Рост затронул и Остин, где все объединялись вокруг флагмана – компании Origin Ричарда Гэрриота. Журнал Time назвал техасских геймеров «новыми ковбоями»{165}, в Wired их окрестили «детьми DOOM»{166}. Газета The Boston Globe назвала возрождение видеоигр «новым Голливудом»{167}.

Более подходящим именем было бы, правда, Кремниевое Аламо[116], потому что тон тут задавали шутеры от первого лица. DOOM, Quake, детище Скотта Миллера Duke Nukem 3D и остальные «стрелялки» породили многомиллионную индустрию, которая доминировала в игровом сегменте. Благодаря этому исполнилась давняя мечта id – сделать персональные компьютеры стойкой игровой платформой. Из почти четырех миллиардов долларов, полученных в 1996 году от развлекательных интерактивных программ, чуть ли не половина приходилась на игры на платформе PC{168}. «Благодаря игровому буму, связанному с PC, – заявила USA Today, – индустрия смогла восстановиться»{169}.

Имея перед глазами образец в лице id и Ion, многие в Далласе стали открывать аналогичные компании. Rogue и Ritual, порожденные id и 3D Realms соответственно, специализировались на создании так называемых паков – дополнительных уровней для Quake. Ensemble Studios силами пришедшего из id Сэнди Петерсона подарила миру одну из самых успешных стратегий – Age of Empires. Компания Terminal Reality, основанная бывшими сотрудниками Apogee и автором революционного движка Microsoft Flight Simulator, посвятила себя мультиплатформенным проектам.

Id лицензировала свои технологии. В результате остальные компании, включая Ion Storm, платили ей по 250 тысяч долларов за использование движка Quake. И хотя id имела солидную прибыль, ей еще было куда расти. Вскоре игровая пресса начала писать об «убийцах Quake» – играх, которые могли бы свергнуть id с пьедестала. Duke Nukem 3D уже получила поддержку со стороны геймеров. Valve, компания в Сиэтле, основанная сотрудниками Microsoft, использовала движок Quake для создания Half-Life. Студия Epic, расположившаяся в Северной Каролине, показала публике «стрелялку» Unreal. И разумеется, нельзя было забывать о Daikatana. Похоже, в Кремниевом Аламо намечалась нешуточная борьба за право называться лучшими. Главное, чтобы компании-создатели довели разработку своих проектов до конца.