Другая жизнь - Филип Рот

— Да, конный спорт — опасная штука.

— Просто сумасшедший дом, — согласилась Сара. — Но Джорджине нравится.

— А вам что нравится?

— Что мне нравится больше всего? Что ж, тем, что мне больше всего нравится, я заниматься не могу, сейчас мне это не потянуть, и потому в ближайшем будущем я не возлагаю на это никаких надежд. Это то, чем занимаетесь вы, а также моя мать. Но у писателей очень трудная жизнь, трудней и представить себе невозможно.

— Есть и более тяжелые профессии.

— Не разыгрывайте из себя скромника. Вы думаете, что ваши страдания заставляют людей восхищаться вами. Говорят, если ты познакомишься с писателем, тебе становится гораздо сложнее ненавидеть его творчество, — проще было бы взять его произведение, открыть, а затем швырнуть изо всей силы через комнату.

— Не всем так везет. Кое-кому гораздо проще ненавидеть писателя, если ты знаком с ним лично.

— В детстве, я помню, меня сразу же начинало тошнить, как только мне приходилось выступать на сцене или декламировать стихи. Но поскольку я всегда ожесточенно боролась за право называться хорошей девочкой, мне пришлось и выступать, и декламировать. В результате я получила стойкое отвращение ко всякой работе, которую мне нужно сделать. Я никогда не справлялась с работой по-настоящему. То же самое относится и к Марии — но она вообще не может работать. Не знаю, что она делала все последние годы; насколько я помню, она до сих пор возится с двумя-тремя недописанными рассказами, которые начала сочинять еще в школе. Но зато она красивая и испорченная, и все хотят на ней жениться. Я же не готова торчать все время дома, находясь в рабской зависимости от других. Для меня это хуже ада.

— Разве это зависимость? Неужели это для вас — ад кромешный?

— А что делать умной женщине, которая тянет на себе весь дом, вкладывая в семью и свою энергию, и свою душу, а в конце концов, по весьма естественным причинам, от нее уходит муж — в какой-то момент просто исчезает из родного дома или же, как это было в случае с нашим дорогим папашей, бросает семью ради шестидесяти двух девиц? Мне кажется, такой вариант существования постепенно уходит в прошлое по одной простой причине: умные женщины не готовы впадать в зависимость от своих мужей.

— Мария — умная женщина.

— Разве ей недостаточно было первого раза, когда она по горло нахлебалась семейной жизни?

— Он был настоящее чудовище, — заметил я.

— Вовсе нет. Вы когда-нибудь видели его? У него масса прекрасных качеств. Мне он безумно нравился. Временами он бывал бесконечно мил.

— Я уверен, что так и было. Но если ты эмоционально устраняешься из жизни своей половины, как это сделал он, то духовная связь в конце концов распадается.

— Только если ты безнадежно зависишь от своего супруга.

— Нет. Только если ты хочешь поддерживать человеческие отношения с человеком, который вступил с тобой в брак.

— Мне кажется, вы живете жизнью обманщика, — заключила Сара.

— Вы и вправду так думаете?

— Если говорить о Марии — да. Я даже знаю слово, которым можно назвать ваше поведение.

— Пожалуйста, произнесите его.

— Гипергамия. Вы знаете, что это такое?

— Никогда об этом не слышал.

— Это когда мужчина старается уложить в постель женщину, принадлежащую к более высокому классу, чем он сам. Желание, основанное на принадлежности партнера к высшим слоям общества.

— Таким образом, я, мягко выражаясь, — гипергамист, а Мария, желая отомстить бросившему ее отцу, выходит замуж за человека не своего уровня. И она, с вашей точки зрения, беспомощна и зависима. Испорченная, зависящая от мужчин женщина из высших слоев общества, которая любит чеки на крупную сумму не меньше, чем леденцы, и чья жизнь нацелена на полнейшее безделье. А что же представляете собой вы, Сара, если не считать того, что вы завистливы, ожесточены и слабы?

— Я не люблю Марию.

— Ну так что из того? Кому это интересно?

— Она испорчена, она ленива, она податлива, она чувствительна, и она тщеславна, но и вы тщеславны не меньше, чем она. Люди вашей профессии обязаны быть тщеславными. Иначе как вы можете серьезно воспринимать то, о чем думаете? Наверно, вы до сих пор поглощены драмой вашей жизни.

— Это так. Вот почему я женился на красавице, вашей сестре, и каждый день дарю ей чеки на крупную сумму.

— А вы знаете, что наша мать — убежденная антисемитка?

— Неужели? Раньше никто мне этого не говорил.

— Зато я вам это говорю. Мне кажется, что в экспериментах с Марией вы перегнули палку.

— А мне нравится перегибать.

— Да, я вижу. Я прочла вашу знаменитую комедию о гетто. Будто написана в эпоху короля Иакова Первого. Напомните, как она там называется?

— «Мой идеальный образ».

— Ну если вас, как подсказывает ваш труд, до глубины души потрясают последствия совершенных проступков, тогда вы нашли себе правильную семью. Наша матушка может вести себя чертовски неприятно, если дело касается проступков. Она может стать твердой, как скала из древних англосаксонских минералов. Думаю, ей вряд ли понравится, что ее безмятежно-ленивая, беспомощная Мария покоряется еврею, предающемуся с ней анальному сексу. Я вполне могу представить себе, что она думает про вас: она считает, что вы, как и большинство достигших половой зрелости садистов, склоняетесь к анальному сексу.

— Скажите ей, я делаю это регулярно, как только это взбредет мне в голову.

— Нашей матери это совсем не понравится.

— Я не знаю ни одной матери, которой могло бы это понравиться. Типичная реакция.

— Мне кажется, вы переполнены яростью, вы тщеславны, как никто другой, и все эти качества вы скрываете под личиной светского, цивилизованного человека.

— То, что вы говорите, тоже весьма типично. Впрочем, на свете полно людей, которые нимало не волнуются о том, чтобы скрывать свои чувства под личиной цивилизованного человека.

— Вы понимаете то, что я говорю вам? — спросила она.

— По крайней мере я слышу то, что вы говорите.

Внезапно она бросила мне половинку пирожка с мясом, который до тех пор держала в руке. На секунду мне показалось, что она хотела швырнуть пирожок мне в лицо.

— Понюхайте это, — сказала она.

— А зачем мне это нюхать?

— Потому что этот пирожок очень вкусно пахнет. Не надо обороняться — вы же в церкви. Понюхайте. Он пахнет Рождеством. Могу побиться об заклад, что у вас нет запахов, связанных с Ханукой.

— А как же шекели? — спросил я.

— Могу поспорить на что угодно, что вы были бы рады упразднить Рождество.

— Будьте последовательным марксистом, Сара. Диалектика говорит нам, что евреи никогда не захотят упразднить Рождество: они зарабатывают на нем слишком много денег.

— Я уже заметила, что вы втихомолку смеетесь надо мной. Вы не хотите раскрываться передо мной полностью. Это потому, что сейчас вы находитесь в Англии, а не в Нью-Йорке? Или потому, что вы не желаете походить на тех забавных евреев, которых вы описали в ваших книгах? Почему бы вам не наброситься на меня, оскалив зубы? Вы же делаете это в своих произведениях! В них вы показываете зубы! Однако вы очень хорошо умеете скрывать еврейскую паранойю, которая порождает поносную брань и агрессию, если только она не прикрыта еврейскими шуточками. Почему вы ведете себя как рафинированный интеллигент в Англии и почему так грубы в «Карновски»? Англичане вещают на низких частотах, особенно Мария, она всегда воркует, — это голос зеленых изгородей, не так ли? Должно быть, это очень волнует вас, особенно когда вы хотите забыться, обнажить зубы и испустить звериный вопль! Не беспокойтесь о том, что подумают англичане: они слишком благовоспитанны, чтобы устраивать погромы, — у вас прекрасные зубы, как у всех американцев, покажите им, как вы скалитесь, когда смеетесь. У вас внешность типичного еврея, и никто не ошибется в этом, глядя на вас. Вашу национальную принадлежность вам никогда не удастся скрыть, даже если вы не будете показывать зубы.

— Мне не нужно прикидываться евреем, потому что я и есть еврей.

— Очень остроумно.

— Я не так умен, как вы. Вы слишком умны и слишком глупы одновременно.

— Себя я тоже не люблю, — сказала она. — Между прочим, я думаю, Мария должна была предупредить вас, что она принадлежит к тому кругу людей (если вы вообще знаете что-либо об английском обществе), где принято быть антисемитами. Вам, наверно, доводилось читать английскую литературу?

Я не удостоил ее ответом. Однако я решил пока не уходить, желая посмотреть, как далеко может зайти сестра моей жены.

— Рекомендую начать ваше образование с романов Троллопа[128]. Это поможет сбить с вас спесь и прекратить жалкие попытки приобщиться к английской любезности. Троллоп расскажет вам все о таких людях, как мы. Прочтите «Как мы теперь живем». Это поможет развеять те мифы, которые питают жалкую англоманию у евреев, чем пользуется Мария. Книга походит на мыльную оперу, но главным для вас в этом романе может оказаться сюжет второго плана — рассказ некой мисс Лонгстафф, юной английской леди из высокопоставленной семьи, родители у нее кто-то вроде сельских помещиков-аристократов. Она уже старая дева, которая бесится оттого, что никто не хочет жениться на ней; она не может продать себя на английских брачных рынках и, поскольку твердо намерена вести роскошную жизнь в Лондоне, решает унизиться и выйти замуж за еврея средних лет. Самый интересный отрывок — это описание ее чувств и чувств ее родителей по поводу такого неравного брака и описание поведения этого самого еврея. Я не буду портить вам удовольствие дальнейшим пересказом. Для вас это будет полезным уроком, и результат, я думаю, не замедлит сказаться. О да, я предвкушаю, как разозлит вас чтение этого романа. Бедняжка мисс Лонгстафф признаётся, что оказала милость еврею, выйдя за него замуж, даже если единственной целью ее брака были его деньги, которые она намеревалась заполучить, а дальше — иметь как можно меньше дела со своим супругом. Она нимало не задумывается о том, что представляет супружество для него. Она твердо уверена, что делает ему очень большое одолжение, опустившись вниз по социальной лестнице.