Дульсинея Тобосская - Александр Володин

Луиса прямо-таки поводило от нежелания говорить об этом. Он потянулся, хотел было уйти прочь, обернулся...

- Хорошо, я скажу вам. Но только для того, чтобы покончить с этим разговором.

- Да.

- Ну, жила на нашей улице жена угольщика. То есть жил угольщик, и у него была жена. Но это, разумеется, должно быть между нами. Она полюбила меня.

- Она вам об этом сама сказала?

- Она сказала, чтобы я пришел к ней в кладовую. И я пришел. Но Бог воспрепятствовал нашей любви.

- Как он это сделал, милый? Было какое-нибудь знамение?

- Нет, но... Он не позволил мне ответить на ее любовь, как должно. И жена угольщика посмеялась надо мной.

- Еще замужняя женщина. Колодец греха.

- Кладезь греха, - поправил Луис.

- Она хоть красивая была? Кладезь распутства.

- Ничего. У нее только были чуть приподняты плечи, так что голова оказывалась обращенной немного вниз, как будто она что-то искала под ногами. Но это не имеет значения.

- Она не любила вас.

- Зачем же она позвала меня в кладовую?

- Может быть, она всех туда звала?

- Но над ними же она не посмеялась.

- Наверное, им не было нужно, чтобы их любили.

- Но и мне не было нужно! Мне и теперь не нужно! Как жаждущая лань ищет путь к источнику, так душа моя ищет Бога!..

- Она смотрела на вас, эта угольная яма?

- А как иначе, наверно, смотрела.

- Она смотрела на вас, например, как я на вас смотрю?

- Откуда я знаю, там было темно.

- Она не любила вас.

- Но это теперь уже не имеет значения, я говорил вам не раз! К небу обращается душа моя и молит дать ей покой!

- Сколько времени вы мучились, родной мой...

- Не мучился я, черт побери, не мучился! Когда я решил уйти от земной суеты...

- Зачем же, родной мой, вы решили?!

- А ради покоя и счастья, несравненная!

- А если вы напрасно решили?

- В моей душе сомнений нет.

- А если вы начнете сомневаться?

- Почему это я вдруг начну сомневаться?

- А если вы поймете, что вас любят?

- Довольно. Вам что-то померещилось, и вот вы морочите себя и меня.

- Так померещилось, что я четвертую ночь не сплю.

- Тогда давайте говорить начистоту. Ведь причина-то вся только в том, что я на кого-то там оказался похож!

- На Дон-Кихота вы похожи, родной мой.

- Но неужели вы не понимаете, что видимость обманчива! Смешно же! Пускай даже внешне и похож. Но по существу же все наоборот. Решительно все! И едва только вы это сообразите, как тут же меня возненавидите и начнете хихикать за моей спиной точно так же, как жена угольщика.

- Нет уж.

- Но вы обо мне вообще никакого представления не имеете! В ваших глазах я ничтожный семинарист, с которым вы можете делать все, что вам заблагорассудится! Так нет же, о прелестная! Тут ты здорово ошиблась! Может быть, вот здесь (он указал на свою грудь) - я свободнее и мудрее вас всех! Вы жалеете меня, я несчастный человек? Что же! Я, как тайный дар, храню свое право быть несчастным! И это мое дело. И это никого не касается.

- Как вы хорошо говорите.

- Но что вы ответите мне на это?

- Может быть, я не все поняла - не сердитесь, но я... старалась бы, чтобы вам не было со мной скучно.

- Да не об этом же!..

- Простите меня за эту необразованность. И простите, что я не являю собой венец красоты, тем более что годы идут. Конечно, волосы мои не золото. Санчика права. Но все-таки... Видите, какой отлив? Рыжина. Это сейчас модно. Да и руки, что поделаешь, не слоновая кость, но во всяком случае посмотрите сами. А те части тела, которые целомудрие скрывает, - особенно восторгаться, может быть, и не стоит, но и стыдиться тоже нечего.

- Боже, не покидай меня! Приди ко мне на помощь! Обрати ко мне свои очи, и я буду спасен! Дай мне силы устоять!

- Лишь одному человеку я могу отдать все это и вдобавок свободу. Вы для меня умнее, красивей и возвышенней всех, кто домогается моей руки.

- Не хватало того, чтобы вы сравнили меня с этими скотами!

- Да вы что? Ревнуете?!

- К ним?.. Они мне безразличны, как бродящие по лугу коровы. Как козлы! Как ослы! Но они сыты и довольны, они - стадо, а я всегда буду один.

- Если бы вы захотели, вы были бы не один.

- Какой-то абсурдный разговор! Ночью! В поле! Мне холодно! Когда все это не имеет смысла! Предположим, я даже что-то испытывал бы к вам.

- Я знаю это! Вы и виду не подаете, но я чувствую.

- Я говорю - предположим! Ваша наивность, ваша сердечность и, что греха таить, ваше расположение ко мне - и все это в такой обстановке, - да, предположим, привлекает меня к вам.

- А меня как влечет к вам, родной мой...

- Я сказал - не влечет, а привлекает.

- И меня привлекает. И тянет.

- Господи, ты решил наказать меня! Я заблудился! Я погибаю! Но я должен с этим бороться!

- То есть...

Альдонса положила ему руки на плечи, приблизила к нему лицо.

- Но...

Когда же они оторвались друг от друга, то не сразу смогли заговорить. Запинаясь и дрожа, словно в ознобе, Альдонса сказала:

- Кто как умеет... тот так и верует. Я верующая в любовь и ласку. А кто никого не любит - тот грешник.

- Да, я мог бы полюбить вас так, как едва ли смог бы кто-либо другой! Никогда, ни в чем не обидел бы вас, как сейчас я молюсь небу!.. Но вот это как раз мне и страшно.

- Я не понимаю...

- Это трудно объяснить, но... я попытаюсь. Люди любят по-разному. Одни ищут наслаждения и счастья для себя или прежде всего для себя. А другие, и я такой, жаждут радости только для любимого человека. Если он счастлив моей любовью - то и я счастлив. Если ему плохо - то мне хуже стократ.

- Как это хорошо!

- Но в том-то и дело, что я не уверен, что смогу принести вам счастье. Я страшусь, что вам со мной не будет так хорошо, как с другим. Хотя бы с этими молодцами, которые кружат над вами. Я не могу об этом не думать.

- Как это хорошо!

- Чем же это хорошо?

- Потому что тогда все в порядке.

- Почему ж все в порядке?

- Потому что все это неважно.

- Да как же, черт побери, неважно!

- Потому что я точно такой человек, как вы говорили. Если только вам будет со мной хорошо, так и мне будет хорошо. Если только вы будете со мной счастливы, так и мне больше ничего не нужно.

- Если бы это была правда. Ах, если бы вы не обманывали меня и себя... Ведь ничего неизвестно. Ведь мало ли, может быть, это, не знаю, в каком-то смысле и судьба?.. - в сильном волнении сказал Луис.

Луна медленно опускала веко, гася свой свет.

- А жениться на мне не обязательно. Пускай это место и послужит могилой моей чести.

Стало совсем темно, чтобы ничего не было видно.

Но вот сквозь длинную щель в лучах горы и долы осветила заря. Послышались вздохи и зевки просыпающихся поклонников, блеяние коз и первые, еще сонные, стенания.

- Санчо!

Это кричала Санчика. Она подошла к погасшему костру, делая вид, что не замечает спящих Луиса и Альдонсу.

Луис и Альдонса одновременно повернулись на другой бок, как супруги, привыкшие спать на узкой постели, или как любовники, для которых и широкое поле - тесное ложе любви.

- Санчо! - кричала Санчика

- Мы спали! - проснулся Луис.

- Солнце мое, - проснулась Альдонса. Луис повернул ее к себе.

- Светло.

- Все спят.

- Здесь Санчика.

- Она не видит.

- Вижу, - возразила Санчика.

Из-за пригорка показался хмурый Санчо.

- Я за тобою, отец. Видишь, ты уже не нужен здесь. Сходились озябшие поклонники. При виде Альдонсы и Луиса остолбенели.

- В чем дело?..

- Что такое? Кто такой?

- Да смотрите же, кабальеро!

- Эй, все сюда!..

- Надо им сказать, - решила Альдонса.

- Кабальеро, произошла неприятность, - сказал Луис. Поклонники стояли плечом к плечу, как в строю. Альдонса встала, закалывая волосы.

- Я была ему женою в эту ночь.

- Не надо так говорить, Дульсинея, - сказал поклонник.

- Всю ночь я была ему женою.

Поклонник обратился к Луису: Дульсинея шутит?

- Нет.

- Уж не хочешь ли ты сказать, что опозорил ее?

- Если вам кажется, что это позор, то считайте так.

- Не хочешь ли ты сказать, что под покровом темноты лишил Дульсинею чести?

- Я сама просила его. Я сама выбрала его из всех. Кто запретит мне любить того, кого я хочу? Поклонники молчали:

- Никто из вас не может распоряжаться мною. Никто не может меня судить. Никому не давала слова.

Поклонники стали говорить между собой - негромко, не рассчитывая на то, что она их поймет:

- Вот кто был для нас символ чистоты и верности.

- Вот на кого молилась молодежь.

- Опорочила достоинство испанских женщин.

- Втоптала в грязь.

- Грешно презирать народ, но я всегда говорил: крестьяночки - это прелестно, но - предпочтительнее в своем амплуа.

- Народ здесь ни при чем.

- Завтра мальчишки будут носиться по улицам Толедо и орать, что Дульсинея оказалась потаскухой.

- Гулящая девка.

- Распутная тварь.

Тогда тощий Луис ринулся на врагов. Поклонники, словно этого только и ждали, загоготали, заулюлюкали и принялись швырять его один к другому, другой к третьему, и он летел, кувыркался и бежал стремглав, как слепой, вытянув перед собой длинные руки, чтобы получить злобную зуботычину и, крутясь, лететь обратно.