Бегство из рая. Emigration.ru (сборник) - Ирина Цыпина

А жизнь всегда состоит из мелочей, наших частностей: нашего настроения и самоощущения, нашего характера и мотивации, настойчивости и веры в себя, и просто – нашей удачи. Но стоит помнить, что в жизни не бывает репетиций, всегда мы в ней проживаем свою роль до конца, свою судьбу, свои ошибки и почти всегда только потом начинаешь понимать, насколько любая ситуация многовариантна и непредсказуема; так что – не судите строго, это только еще одно мнение, еще один взгляд, еще одна попытка обобщить и осознать наш «современный Израиль».

Я приглашаю Вас на прогулку по залитому осенним солнцем сверкающему Иерусалиму. Мы не спеша пройдёмся от элегантного, нарядного «Машбира» (аналог центрального Универмага), который расположен в самом центре столицы, до Яффских ворот Старого города, через Иерусалимский пешеходный Арбат – всегда праздную, полную туристов, улицу Бен-Иегуда, спустимся по торговым рядам тесной и шумной улицы Яффо, пересечем гранитную площадь мэрии и окажемся перед средневековой крепостной стеной Старого города, за которой Всё начиналось в этом бренном и уставшем мире.

Там были величие Второго Храма, «Тайная Вечеря «и Голгофа, там буйствовал царь Ирод и там осталась затерянная в веках Стена Плача. Но сегодня мы о другом. Мы о нашей современной жизни в Израиле, не правда ли?

Не удивляйтесь разнобою стилей, наречий и непохожести лиц, перед Вами «новый Вавилон» в еврейском исполнении. Это пёстро, театрально, ярко, не всегда понятно, но так есть и, наверное, будет еще много лет. Светские израильтяне одеты небрежно и асоциально, т. е. по внешнему виду трудно определить, к какому социальному слою относится господин в шортах и мятой футболке в сандалиях на босую ногу, громко говорящий по мобильнику, или юная леди в куцей маечке с оголённым пупком в о-о-о-чень тесных джинсах с множеством каких-то папок в руках и обязательным рюкзачком за спиной.

Наши «русские олимы» подчеркнуто нарядны, что днём в жару смотрится несколько вычурно и не к месту – увы, здесь свои правила соответствия и это надо принять.

«Ваши русские всегда в дорогих украшениях днем на работе… Неужели больше некуда?» – интересовалась моя начальница-американка, приехавшая в 80-х студенткой университета на экскурсию в Израиль, влюбившаяся в местного религиозного еврея-марокканца, родившая ему кучу детей и при этом – первоклассный менеджер, профи высокого класса, оставшаяся смешливой девчонкой в строгой религиозной шляпе и в длинной юбке, как и подобает религиозной еврейке.

Когда мы в далёком 91-м только приехали в Иерусалим, мы снимали квартиру в респектабельном районе Мошава Германит. Это был Благополучный, буржуазный Израиль выходцев из Германии. В школе, где учился мой сын-первоклассник, учились дети израильского Middle Class.

Каково же было моё удивление, когда по утрам я наблюдала одну и ту же выразительную картинку: растрёпанные, без косметики, в домашних пижамах и потёртых тапочках-шлёпанцах, мамы одноклассников моего сына на шикарных сверкающих машинах привозили своих чад на уроки. Они, не стесняясь своей небрежности, весело щебетали между собой, разговаривали с учительницей, и взгляд их при этом выражал такую непогрешимую уверенность в себе, такую значимость, что все мои вопросы просто испарялись в дыму их дорогих сигарет. Но эти же дамочки в вечерних ресторанах могли сразить Вас потрясающими нарядами из самых дорогих французских бутиков. Так это принято и невозможно комментировать – mix Азии и Европы.

Но Вы интересовались деталями, не будем отвлекаться. Предлагаю выпить в маленьком кафе на Бен-Иегуда чашку дымящегося кофе с горячим сэндвичем, послушать уличных русских музыкантов (увы, филармоний в маленькой восточной стране для нашей Алии явно не достаточно!) и – вперёд по страницам наших впечатлений. Любителям кофе могу порекомендовать заказать «кафе Афух», это вариант популярного в Европе итальянского кофе «Лате», безумно вкусно и изысканно. Наш скромный ланч стоит приблизительно 35–40 шекелей на человека, но не удивляйтесь, если это обойдётся вдвое дороже. Мы в центре столицы, центре туризма, цены взвинчены… А если хотите вкусно и недорого пообедать, то – Вам в грузинский ресторан «Кенгуру», расположенный в лабиринтах двориков возле Старого города. Это неброский ресторанчик для знатоков, где всегда пахнет разными травами, особенно кинзой, вином, где дымятся вкуснейшие шашлыки, зажаренные при Вас гостеприимным хозяином. В зале всегда полумрак, прохладно в любую жару, тихо и умиротворенно, даже не верится, что за окном бушуют политические страсти, что страна разрывается от кризисов и противоречий, что «покой нам только снится…». На Яффо множество маленьких магазинчиков, забитых недорогим и некачественным товаром, покупать не советую. Покупки лучше всего сделать в Тель-Авиве, где масса магазинов на любой вкус, кошелёк и стиль. Для модников рекомендую кеньен (торговый центр) «Арена» в Герцлии Питуах, где расположены самые престижные бутики самых престижных европейских фирм. Вы попадёте в мир красоты и изыска, хорошего вкуса и потрясающего дизайна, советую не пропустить, даже если и не решитесь покупать фирменную безделицу по астрономической цене.

Но не будем распыляться во времени, ведь мы с вами в Иерусалиме, Вечном Городе, где всё заполнено мистическим смыслом, где совсем рядом – другие, духовные, миры и где считывается самая главная информация наших судеб на этой Земле.

В Старом городе важно и значительно Всё. Не отвлекайтесь на сувениры, на торговые ряды, жаль… Здесь нужно Всё успеть! Увидеть, прочувствовать, впитать энергетику и осознать… Ведь именно Здесь Всё начиналось. У Стены Плача вы напишете просьбу, записочку к Б-гу, и Он обязательно услышит и поддержит вас, надо только О-о-очень верить.

Но я так и не ответила вам – «из чего состоит жизнь в Израиле?»

Сложно обобщать, ведь у каждого из нас, живущих здесь, жизнь сложилась по своему индивидуальному сценарию, известному только ему одному. И всё же попытаюсь ответить. В нашей жизни, безусловно, присутствует философия осознанного ВЫБОРА, иначе просто невозможно понять, невозможно принять страну, где приходится ежедневно жить в экстремальных условиях повышенного риска, где приходится ежедневно бороться за право профессионально работать в условиях безумной конкуренции и экономического спада, бороться за право оставаться собой, бороться за постижение нового культурного пространства, нового языка, новой среды обитания, новых обычаев и другой ментальности. Оглядываясь назад, мы помним и храним в памяти всё самое дорогое оттуда, но не сворачиваем со своего пути, не уезжаем в другие благополучные, сытые страны, не возвращаемся, не сетуем, а стиснув зубы, идём вперёд, веря, что всё Хорошее еще будет на этой НАШЕЙ ЗЕМЛЕ.

А если высокопарно, то может, в реализации национальной еврейской идеи и есть наша миссия и наше предназначение?

В будущем году в Иерусалиме…

В поисках абсолюта

«В поисках Абсолюта» – так мысленно назвала я этот вечер, дав ему, возможно, несколько старомодное и эстетское название. И не удивляйтесь архаичности слов и осторожности фраз, я просто боюсь нарушить гармонию этой встречи с Легендой еврейской культуры, примадонной московского еврейского театра, игравшей еще в труппе Михоэлса, в 60-х годах – ведущей актрисой Театра имени Моссовета, знаменитой, обворожительной, Этель Ковенской.

А чтобы рассказать и еще раз ощутить несравненную атмосферу встречи с Актрисой, я приглашаю вас на авторский вечер известной израильской журналистки Полины Капшеевой, блистательного мастера интервью и автора серии книг «Обнаженная натура».

Тель-Авив. Март в Израиле, свежо, не жарко и почти по-московски прохладно. Сумерки. Исход Субботы. Консерваториум. Камерный вечер. Рояль и свечи. Театральная гостиная. Живое общение. Прекрасные, одухотворённые лица.

Из всех присутствующих в этом зале я сразу выделила Её, хотя, к стыду своему, не знала в лицо. Дама с королевской осанкой, без возраста и почти без косметики, с точеным медальным профилем и сияющими изумрудными глазами была той самой трогательной шестнадцатилетней девочкой Рейзл из «Блуждающих звезд» по Шолом-Алейхему, пылко влюблённой Джульеттой на сцене холодной послевоенной Москвы театра Завадского, ведущей актрисой Театра им. Моссовета, звездой надменной израильской сцены в тель-авивской «Габиме» и, наконец, играющая на языке своего детства в государственном театре Дездемона в «Отелло», Корделия и Регана в «Короле Лире», миссис Пэйдж… К тридцати годам – премия «самой молодой актрисе, сыгравшей наибольшее количество шекспировских ролей», работа в «плеяде звезд» московского театрального Олимпа, где царили Марецкая, Раневская, Орлова, Плятт, Мордвинов, Серова… Среди этих знаковых фигур русского Века было так легко затеряться, раствориться в лучах их славы и таланта, но Звёздам не нужно чужое свечение. Этель Ковенская с самого начала своей головокружительной карьеры была уникальной, единственной и непохожей ни на кого из этой божественной когорты; ведь талант – это всегда открытие новых граней, новых сфер воздействия, покорение новых высот. А еще были фильмы, телесериалы, сольные концерты, запись дисков и кассет с песнями на русском, идише, иврите. Я не буду пересказывать яркую биографию известной актрисы, её можно прочитать в прессе, на сайтах интернета, но я хочу передать живой энергетический заряд впечатлений от общения с этой великой женщиной.