Гарсоньерка - Элен Гремийон

ВИТТОРИО

Вы не сходите с ума, уверяю вас, но почему вам пришла в голову такая мысль? Можете объяснить?

АЛИСИЯ

Почему? Да потому что я могла бы вложить в эту утрату, в этот траур всю энергию, какая у меня осталась. Я подумала, что если бы каждый четверг после обеда шагала по площади Мая в толпе этих женщин, на глазах у всех требуя вернуть мне ребенка, которого отняла у меня хунта, я была бы настолько полна этим трауром, этой жаждой справедливости, что не осознавала бы всего остального.

ВИТТОРИО

Чего остального?

АЛИСИЯ

Глубины моего одиночества. Видите ли, они, глядя в зеркало, всматриваются в собственные черты, выискивая сходство с потерянным ребенком, а я каждое утро изучаю очередную морщинку, очередной признак увядания плоти, очередной явственный и леденящий признак старости и говорю себе: может быть, когда горюешь, скучаешь меньше… во всяком случае, меньше на себя смотришь, а может быть даже – я только об этом и мечтаю – вообще перестаешь себя видеть. Трагедия потери ребенка затмевает все прочие трагедии. Я кажусь вам отвратительной – с такими-то мыслями, да? Вы думаете, если бы со мной такое случилось, это заставило бы меня опомниться?

ВИТТОРИО

Нет, я вовсе так не думаю. Я думаю о том, не появилось ли у вас ощущение, будто вы «потеряли ребенка», просто-напросто после того, как ваш сын женился. Сын у вас единственный, женился он совсем недавно, и потрясение в связи с этим было бы вполне естественным. Когда ребенок уходит из семьи, жизнь матери резко меняется. Возможно, параллель между собой и Матерями площади Мая[9], которую вы бессознательно проводите, – это ваш способ откликнуться на уход вашего мальчика из дома. Лично мне такое объяснение кажется вполне правдоподобным, а вы что об этом скажете?

АЛИСИЯ

Когда ребенок уходит, это не «меняет жизнь матери», это убивает ее. После его женитьбы все стало в десять раз хуже. Раньше в доме было хотя бы подобие жизни – Хуан не всегда рядом, но мне достаточно и того, что он уходит и приходит. Пустота не так заметна. Извините, можно мне воспользоваться вашим телефоном? Мне надо позвонить.

ВИТТОРИО

Этот телефон не работает, мастер приходил трижды, но телефон как молчал, так и молчит.

АЛИСИЯ

А другого аппарата нет? Прошу прощения, но мне действительно необходимо позвонить.

ВИТТОРИО

Подождите минутку. (Долгая пауза.) Идите, я попросил жену предоставить в ваше распоряжение гостиную, чтобы вы могли поговорить по телефону. (Долгая пауза.) С вашим сыном все в порядке? Вы успокоились?

АЛИСИЯ

Я все еще не могу понять, как мой сын сумел в течение одной и той же жизни перейти от состояния полной зависимости – младенцем он и секунды не мог без меня прожить – к такой независимости: теперь ему, похоже, двухминутный разговор по телефону и тот в тягость.

ВИТТОРИО

Ну вот, стало быть, с Хуаном все в порядке. Видите, трагедия вовсе не обязательно случается, если ее проецируешь на себя или сочиняешь. Успокойтесь, всем нам приходят в голову мысли, которые кажутся чудовищными, не надо воспринимать их буквально, надо всего лишь попытаться понять, откуда они берутся на самом деле.

АЛИСИЯ

Сколько вам лет?

ВИТТОРИО

Пятьдесят один.

АЛИСИЯ

А вашей жене? Только что мельком ее видела, она совсем молоденькая, – надо же, никогда бы про вас такого не подумала!

ВИТТОРИО

Алисия… Прошу вас, давайте вернемся к нашему разговору.

АЛИСИЯ

Нет, давайте лучше поиграем, давайте друг другу загадки загадывать? Кажется, играми можно разогнать скуку… Вы по-прежнему хотите узнать, почему я не снимаю перчаток?

ВИТТОРИО

Я часто думал об этом, но, признаюсь, так и не понял.

АЛИСИЯ

Тогда угадайте, предложите свой вариант!

ВИТТОРИО

Ничего не приходит в голову.

АЛИСИЯ

Да, игрок из вас не очень, но, видите ли, когда у человека такая молодая жена, как у вас, надо все-таки хоть немножко уметь играть. У вас правда нет никаких соображений? Внимание, сегодня великий день! Та-да-да-дамм! Ну? Ничего не видите?

ВИТТОРИО

Нет.

АЛИСИЯ

Нормальные руки – вы ведь это подумали, верно? Конечно. Нормальные, в общем, руки для моего возраста, только в этом-то и вся проблема. Для моего возраста! Посмотрите, посмотрите на них, я могла бы в реальном времени увидеть, как накапливаются все эти морщины, все эти пятна. Руки – та часть собственного тела, которую мы видим чаще всего, вот потому они там, на руках, и собираются – эти морщины, эти пятна старческой гречки. Собираются, для того чтобы мы никогда не забывали о том, что стареем, и цвет наших пятен, как у жирафов, служит для определения нашего возраста.

ВИТТОРИО

Вы преувеличиваете, Алисия, у вас очень красивые руки.

АЛИСИЯ

До чего же вы милосердны… Но согласитесь, они все же не так красивы, как руки вашей жены.

ВИТТОРИО

Не говорите глупостей…

АЛИСИЯ

Я не глупая! Старая – да, не спорю, старая, но не дура, так что всех пороков на меня не навешивайте. А известно вам происхождение слова «менопауза»?

ВИТТОРИО

Нет, неизвестно… Думаю, оно латинское…

АЛИСИЯ

Греческое. Вы проиграли, доктор. У вас было пятьдесят на пятьдесят, один шанс из двух. Как у меня – родиться женщиной. «Менопауза» – прямо как имя одной из Муз, вы не находите? Вот только эта Муза никого не вдохновляет, ни один поэт не воспоет ей хвалу, но что верно, то верно – названия болезней никогда никого не вдохновляли.

ВИТТОРИО

Ну, Алисия, ну это же не болезнь…

АЛИСИЯ

Вы правы, не болезнь, это хуже, это неизлечимая болезнь. Мепо – месяц, pausa – прекращение. Прекращение месячных – понятно же, да? Но это средство недостаточно действенное. Знаете, что я думаю? Женщинам после наступления менопаузы не следует жить!

ВИТТОРИО

А вам не кажется, что вы излишне драматизируете?

АЛИСИЯ

Я вообще не драматизирую, я теоретизирую. Если не можешь поэтизировать, начинаешь теоретизировать – надо же что-то делать. И надо об этом говорить, разве не так? Мне, во всяком случае, от этого становится лучше. Но может быть, вас это смущает? Вам это неприятно?

ВИТТОРИО

Не вижу, почему бы это могло быть мне неприятно. Напротив, вы навели меня на мысль. «Площадь Мая» – «Менопауза». Вы не замечаете тут очевидной связи?

АЛИСИЯ

Ни малейшей. Но мне не терпится услышать, что скажете вы.

ВИТТОРИО

Вы же сами говорили, что «менопауза» означает «прекращение месячных», так ведь? «Площадь Мая». И в том и в другом случае речь идет о месяцах, такая ассоциация идей[10] ничего вам не подсказывает?

АЛИСИЯ

Подсказывает, что вам хочется только одного – поскорее закончить этот разговор, так ведь? Ошеломить меня истолкованием, чтобы я не продвинулась дальше в своем печальном описании, – на это вы большой мастер, но старость не поддается психоанализу, с ней ничего нельзя поделать, ее можно описать, и все. Вам это неприятно?

ВИТТОРИО

Еще раз повторяю: нет, ничего неприятного я в этом не нахожу. Перестаньте задавать вопросы и сами же отвечать на них.

АЛИСИЯ

Ну так что, я могу продолжать?

ВИТТОРИО

Продолжайте.

АЛИСИЯ

Вчера утром я измерила свой рост – и знаете что? Я уже уменьшилась на два сантиметра! Ну вот оно и начало конца, процесс пошел… Все-таки Природа хорошо устроила: первым делом оседаешь, становишься ниже ростом, занимаешь чуть меньше места в пространстве, в поле зрения другого. Невооруженным глазом и не заметишь, но этот физический показатель ясно говорит о том, что интерес к нам пропадает, нам пора уходить. Потом все съеживается. Я прекрасно вижу это по своим грудям. Говорят, у старух грудь опадает, но это не так, на самом деле груди опустошаются, от них остаются одни мешочки из дряблой, обвислой, мертвой кожи. Кожа – первое, что в нас умирает. Знаете, раньше у меня была красивая грудь, тугая, полная, такая полная, даже после рождения Хуана мои груди наполняли мне руки, мне нравилось соединять их вместе, я любила это ощущение, а теперь под пальцами перекатывается пустота, я могу ущипнуть себя, отвести руку, и моя кожа растянется, как резина лопнувшего шарика, целый он улетел бы в небо, а теперь прикован к земле, бесповоротно прикован к земле. Если бы мужчина ко мне прижался, он смог бы завернуться в мою кожу. Не говоря о том, что я набираю вес, даже если не ем, можно подумать, менопауза – ненасытный зверь у нас внутри, она съедает все, что создавало наши формы… нет, не съедает, перемещает, деформируя нас: вот я беру то, из чего состояли твои груди, и укладываю тебе на бедра, я беру то, из чего состояла твоя круглая попка, и распределяю по твоему животу, по твоей спине, по твоей пояснице… Почему вы все время смотрите на часы? Вам ведь хочется только одного: чтобы этот сеанс поскорее закончился, правда? Красотой женского тела мужчина упивается, а на дряхлеющее ни смотреть не хочет, ни слушать об этом. Вот и вы тоже выбрали жену намного моложе себя, для того чтобы уберечься от чудовищного зрелища! Вы меня разочаровываете. Всегда хочется, чтобы твой психоаналитик отличался от других, чтобы был лучше всех, чтобы самые ужасные недостатки человеческого рода не были ему свойственны. Но на самом деле все, которые в штанах, одинаковы. А ваша жена тоже бреется? Похоже, теперь девушки уже в двадцать бреются – этакая ностальгия по молодости. Бедняжки, если бы они знали, что все только начинается! Я их ненавижу. В их телах продолжает двигаться живая вода потока, тогда как у нас во все части тела, уродуя их, просачивается стоячая болотная вода. Что ж, посмейтесь вволю, барышни, вы не представляете себе, какая угроза над вами нависла, но вы тоже через это пройдете, так что валяйте выставляйте напоказ свои ножки, обнажайте грудки и пухленькие ручки, скоро вам придется их прятать, летом и зимой скрывать под длинной и широкой одеждой, которая однажды заполнит ваши платяные шкафы и вытеснит ваши нарядные блузочки, ваши коротенькие ночнушечки, ваши чулочки и юбочки… До того как ваше тело окажется погребенным под землей, оно будет погребено под тканями, которые вам все тяжелее будет носить, а ваши надутые губки скоро утратят власть над кем бы то ни было. Да, я их ненавижу. Мне лучше не выходить на улицу, потому что я с ума схожу, стоит мне их увидеть, таких новеньких и свеженьких. Вчера я шла за такой вертихвосткой, а навстречу мчался на полной скорости автобус, и поверите ли, у меня было единственное желание – толкнуть ее под колеса! И подобное со мной случается не в первый раз. Так что, доктор, ваша жена бреется? Она тоже это делает?