Думай, как Фаина Раневская - А. Саркелов

И быстро удалился».

В семьдесят лет Фаина Георгиевна вдруг объявила, что вступает в партию.

– Зачем? – спросили друзья.

– Надо! – твердо сказала Раневская. – Должна же я хоть на старости лет знать, что эта сука Верка Марецкая говорит обо мне на партсобраниях.

– Шатров – это Крупская сегодня, – так определила Раневская творчество известного драматурга, автора многочисленных пьес о Ленине.

В 60-е годы в Москве установили памятник Карлу Марксу.

– Фаина Георгиевна, Вы видели памятник Марксу? – спросил кто-то у Раневской.

– Вы имеете в виду этот холодильник с бородой, что поставили напротив Большого театра? – уточнила Раневская.

Во время оттепели находились наивные люди, обсуждавшие проблему открытых границ применительно к СССР.

– Фаина Георгиевна, что бы Вы сделали, если бы вдруг открыли границы? – спросили у Раневской.

– Залезла бы на дерево, – ответила та.

– Почему?

– Затопчут! – убежденно сказала Раневская.

Раневская пережила Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева.

За 88 лет повидала всякое: уклонистов, невозвращенцев, лишенцев, классово чуждых, классово близких, убийц в белых халатах, космополитов, выдвиженцев, отщепенцев, диссидентов, подписантов, тамиздатовцев, самиздатовцев…

Как-то в 60-е годы Раневская и еще несколько артисток ее театра поехали по путевке на Черное море. А муж одной из ее товарок достал путевку в другой санаторий этого же курорта. Потом Фаина Георгиевна рассказывала:

– И вот раз муж пришел навестить жену. Прогуливаются они по аллее, и все встречные мужчины очень приветливо раскланиваются с его женой.

Муж заинтересовался:

– Кто это?

– Это члены моего кружка…

Затем все вместе пошли провожать мужа до его санатория. Видят, там многие женщины раскланиваются с ним.

– А кто это? – спрашивает жена.

– А это кружки моего члена.

Как-то Раневская вместе с другими актерами ждала прихода на репетицию Завадского, который только что к своему юбилею получил звание Героя Социалистического Труда.

После утомительного ожидания режиссера Раневская громко спросила:

– Ну, где же наша Гертруда?

Спутник славы – одиночество

Эту свою сентенцию Фаина Георгиевна, можно сказать, подтверждала всю жизнь. Точнее, вся ее жизнь – яркий пример справедливости этого грустного вывода. Нет, во внимании публики и друзей ей отказано не было. Скорее, наоборот: такого сорта внимания было, хоть отбавляй.

Раневская любила вспоминать, как однажды на гастролях в Одессе за ней неслась растрепанная женщина с криком: «Скажите, вы – это она?!» На что актриса царственно отвечала: «Да, я – это она!» Но, похоже, поклонников своего таланта Фаина Георгиевна воспринимала немногим лучше, чем мальчишек с их вечной дразнилкой «Мулей». (Этих последних, как известно, она даже при Ахматовой решительно посылала в… анус.)

Раневская уверяла, что на амурном фронте ее буквально преследовали неудачи. На ее первом свидании выяснилось, что гимназист пригласил на рандеву сразу двух девочек, а потом наблюдал, как соперницы его делят. История кончилась грустно: конкурентка стала швырять в Фаину камнями.

Еще один курьезный случай произошел с ней в Баку – в парке к ней пристал какой-то мужчина. Пытаясь от него отвязаться, она сказала: «Товарищ, Вы, наверное, ошиблись. Я старая и некрасивая женщина». Он обогнал ее, посмотрел в лицо и заявил: «Вы правы. Очень извиняюсь».

«Мерзавец!»– так обычно заканчивала рассказывать эту историю Фаина Георгиевна.

Последние годы жизни народной любимицы – это, кажется, сплошное разочарование. В своей артистической судьбе: «Я родилась недовыявленной и ухожу недопоказанной. Я недо… И в театре тоже». Она, как Гамлет, разочаровалась и в человечестве, которому простить не могла, что после Пушкина и Толстого не прекратились войны и зверства («Человечество, простите, подтерлось Толстым!»). Говорят, что, умирая, Павла Леонтьевна Вульф поцеловала руку Фаины Георгиевны и сказала: «Прости, что я тебя воспитала порядочным человеком!»

Раневская вряд ли с ней согласилась. Она несла свой крест гордо.

Фаина Георгиевна была одинока космически: «Плохо на душе, тоска смертная – будто я одна на планете».

«Одиночество, как состояние, не поддается лечению. Будь проклят этот талант, сделавший меня несчастной».

Похоже, что Бог любит страдальцев. Вы когда-нибудь видели счастливого гения? Нет, каждого трепала жизнь, как травинку на ветру. Счастье – понятие для средних во всех отношениях граждан, и справедливости тут нет никакой.

«Удивительно, – говорила задумчиво Раневская. – Когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать».

«А как Вы считаете, кто умнее – мужчины или женщины?» – спросили у Раневской. «Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?» – отвечала она.

Однажды ее спросили: «Почему красивые женщины пользуются большим успехом, чем умные?» На что Раневская отвечала: «Это же очевидно – ведь слепых мужчин совсем мало, а глупых пруд пруди». «Почему все дуры такие женщины?» – то ли оговорилась, то ли пошутила Раневская.

Как-то Фаина Георгиевна выступала на одном из литературно-театральных вечеров. Во время обсуждения девушка лет шестнадцати спросила: «Фаина Георгиевна, что такое любовь?» Раневская подумала и сказала: «Забыла». А через секунду добавила: «Но помню, что это что-то очень приятное».

Личная жизнь актрисы не сложилась: она так и не вышла замуж, не родила ребенка. Будучи человеком творческим, она постоянно влюблялась в гениев, но никто из них не отвечал ей взаимностью.

Раневская вспоминала: «В жизни я любила только двоих. Первым был Качалов. Второго не помню». Едва приехав в Москву, в Столешниковом переулке юная Фаина неожиданно встретила Качалова у витрины магазина. Желая привлечь внимание своего кумира, Фаня решила изобразить обморок, но, падая, сильно ударилась об асфальт и на самом деле потеряла сознание. Очнулась она в булочной на руках испугавшегося Качалова, и снова потеряла сознание. Через несколько лет, став уже актрисой, Раневская написала популярному актеру записку с просьбой о двух билетиках на его спектакль. Василий Иванович не отказал, и с тех пор началась их дружба. Именно у Качалова Фаина Георгиевна научилась не играть, а жить на сцене. Но у него своя семья, дети. Долгие прогулки с Качаловым и его собакой Джимом были для влюбленной Раневской единственной радостью. Потом, видимо, отпустило… Но долго-долго на рабочем столе Раневской стояла фотография закуривающего Качалова, на обратной стороне которой было написано: «Покурим, покурим, Фаина, пока не увидела Нина».

Были и другие влюбленности – режиссеры Таиров и Михоэлс, маршал Толбухин. Со всеми возлюбленными Раневскую связывали трогательные письма, нечастые встречи и крепкая, преданная дружба. Ради своих друзей Раневская могла не спать ночи напролет, мучаясь по поводу их неудач или нездоровья, могла отдать свои последние деньги, могла все бросить и бежать на другой конец света.

У Раневской никогда не было ни дачи, ни машины, ни квартиры. Она полжизни прожила то у знакомых, то в коммуналке. Отдельную двухкомнатную квартиру она получила только в начале 1950-х годов.

Фаина Георгиевна прожила долгую жизнь, пережила всех своих друзей – Цветаеву, Пастернака, Волошина, Ахматову, Вульф… «Это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи! Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела…»

Ее уделом в конце жизни стало одиночество. Небольшая квартира, вечный сквозняк из окна, гарнитур с лебедями вместо ножек, фотографии с дарственными надписями на стенах: Рихтер, Ахматова, Уланова, Шостакович, гипсовый бюст Чехова на столе, рыжий пес у ковра. Этого ободранного, умирающего пса с перебитыми лапами Раневская подобрала на улице и оставила у себя. Он единственный разделил с ней и одиночество, и старость.

Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья.

Фаина Георгиевна не раз повторяла, что не была счастлива в любви: «Моя внешность испортила мне личную жизнь». Раневская не ждала взаимности – она ждала, что как-нибудь, однажды, сердце ее успокоится, закончится бесполезный бунт против самой себя. Кажется, не дождалась. Но трезвей ее в вопросах любви и брака не было.