Эти странные шведы - Петер Берлин

Учитывая вышеизложенное, можно, кажется, заключить, что репутация шведов как народа сильно пьющего сильно преувеличена. Но шведы все-таки не устают нас удивлять. Череда прошедших через шведскую историю правительств, настойчиво прививавших подданным добродетель и трезвость, выработала у шведов полярное отношение к алкоголю. Его употребление считается либо злом, либо добром, это либо предосудительно, либо вполне естественно. Середины здесь нет. Поэтому одна часть населения страны вообще не употребляет спиртные напитки, тогда как прочие шведы, причем это наиболее видная и слышимая их часть, придерживается убеждения, что раз бутылка открыта, она уже не должна более встречаться с пробкой.

Заоблачные цены в шведских ресторанах вынуждают шведов, не получающих льготы на представительские расходы, по большей части собираться компаниями по своим домам. Шведские домашние застолья, однако, — это не экспромтом возникающие посиделки или случайные дружеские пирушки. К приему гостей тщательно готовятся, дом подвергается генеральной уборке, хозяева целый день проводят на кухне, проявляя чудеса кулинарного искусства. Когда все хлопоты закончены, в точно назначенное гостям время раздается звонок в дверь. Когда хозяева открывают дверь, перед ними предстают выстроившиеся в шеренгу гости. Некоторые из них, пришедшие слишком рано из-за боязни опоздать, уже успели в ожидании заветного часа прогуляться вокруг дома или квартала. Прибывшие из другого района обычно приезжают на такси, чтобы, не упустив возможности порадовать себя рюмкой-другой, избежать при этом риска встречи с полицией и трубкой-индикатором. У каждого из гостей в руках подарок. Те, кто принес с собой цветы, снимают с них обертку до того, как позвонить в дверь, а вручая цветы хозяйке дома, одновременно незаметно передают бумагу от них хозяину для Отправки в мусорное ведро.

Правильно рассадить гостей — дело очень сложное, требующее от хозяина недюжинных познаний в высшей математике: надо точно рассчитать все так, чтобы никто из супружеских пар не сидел ни рядом, ни напротив своей половины, а хозяева заняли места у торцевых сторон стола напротив друг друга. Если гостей более семи человек, то тот из них, кому отводится место рядом с хозяйкой дома, получает титул почетного гостя — hedergast. Многие мужчины сторонятся быть удостоенными этой чести, поскольку это положение накладывает на гостя целый ряд нелегких обязанностей и требует соблюдения определенных ритуалов и правил.

Одна из обязанностей почетного гостя — и от этого правила ни при каких обстоятельствах никаких отступлений быть не может — это произнесение благодарственной речи хозяевам праздника от имени всех гостей. Речь произносится обычно в паузе между главным блюдом и десертом. Это должно быть не просто какое-то дежурное выступление и не траченные молью банальности. Оратор должен проявить все свое остроумие и фантазию. И поэтому во время общей трапезы, пока все гости с аппетитом поглощают холодные и горячие закуски, суп и главное блюдо, запивая это заготовленными хозяевами напитками, почетный гость, не прикасаясь к еде, сидит в глубоких раздумьях, охваченный шведским сплином, и готовится к выступлению.

В конце вечера он все же бывает вознагражден бурными аплодисментами сытой и довольной публики и может затем насладиться хотя бы десертом. Иногда, правда, случаются курьезы, как в случае с одним из исполнителей роли почетного гостя, у которого от волнения все в голове помутилось, и он, запинаясь, произнес: "Наша д-д-орогая хозяйка, в-в-возможно, гот-т-то-вит не так хорошо, как к-к-кухарка, но зато в-в-выгля-дит так же здорово!"

Казалось бы, простое дело — утоление жажды, но застолье по-шведски превращает его в довольно сложный ритуал, особенно для женщин. Первый тост обычно произносит хозяин, выражая в нем свою несказанную радость по поводу прихода гостей. Когда он завершает свою речь, каждая из присутствующих женщин — bordsdam, то есть "дама стола" — поворачивается лицом к сидящему по ее левую руку мужчине, ее кавалеру по застолью, который называется bordskavedjer, и ожидает, пока тот не поднимет свой бокал и не произнесет, глубоко заглядывая ей в глаза: "skal!". (Тут надо бы пояснить: «skal», что на русском произносится как «сколь» — это традиционное шведское присловье при поднятии бокала, нечто вроде "ваше здоровье"). Исключением является только хозяйка дома, которая может обратиться со своим «skal» к любому из присутствующих, но никто из них не смеет сделать то же самое по отношению к ней. Но правила все-таки всегда нарушаются, и бывает, что какой-нибудь кавалер-невежа начинает пить в одиночку, забывая о своей "даме стола", и той приходится напоминать ему о его застольном долге. А вот если кто-то из гостей-мужчин произнесет тост, обратившись к даме другого кавалера, опередив того своим "skal!", то это уже считается оскорблением и становится поводом для соперничества между ними. В общем, шведские застольные игры с тостами не знают границ. Утешает лишь то, что стать мастером в этом деле намного легче, чем гроссмейстером в шахматах.

Обычай требует, чтобы шведская хозяйка готовила еду в количестве гораздо большем, чем могут потребить гости. Это делается, чтобы не сложилось положение, при котором бы гости испытывали неловкость, беря с тарелки последний кусок лосося, филе или десерта. На сервировочных подносах и блюдах непременно должно что-то оставаться.

Однажды некая шведская дама, используя какой-то особый рецепт, приготовила необыкновенно аппетитные и вкусные котлеты. Во время домашнего приема блюдо с ними, распространяющее вокруг себя дразнящие ароматы, совершило несколько облетов гостей, пока, наконец, на нем не осталась одна-единственная котлетка. И, несмотря на все убедительные просьбы хозяйки, никто из шести гостей, в душе сгорая от желания еще раз испытать наслаждение гурмана, не поддался соблазну, повинуясь продиктованному этикетом долгу.

Пока вокруг пресловутой котлеты разводились все эти шведские церемонии, хозяин дома, находившийся чуть поодаль, был занят приготовлением десерта. Когда ему понадобилось включить электровафельницу и он воткнул в розетку штепсель, перегорел предохранитель, и в столовой погас свет. Воцарившаяся тишина неожиданно была нарушена нечеловеческим криком. Когда через несколько секунд вновь зажегся свет, все увидели одного из гостей с вилкой, на которую была нанизана пресловутая котлета, но в предплечье у несчастного торчали еще пять вилок

Нет для шведа большего удовольствия, чем принимать иностранного гостя. Они готовы сделать для него все. Но когда они приедут навестить вас в вашу страну хозяином будете вы. Тогда вам придется наслушаться страшных рассказов о том, насколько в Швеции все дорого. Это будет длиться до тех пор, пока вы не пропитаетесь чувством вины настолько, что сделаете приготовленное угощение еще более обильным, чем вы раньше планировали. Вы даже можете пригласить своих знакомых погостить у вас дома. Вне всякого сомнения они великодушно и с благодарностью воспользуются вашим гостеприимством, постаравшись максимально удовлетворить ваше радушие, что может занять от трех недель до полугода.

Когда же настанет ваша очередь нанести визит в Швецию и получить ответное внимание, вас будет ожидать сюрприз в виде торжественного обеда в вашу честь в гостинице, где вы остановились. Прием этот будет организован за ваш счет. В самом деле, если вы можете позволить себе путешествие (особенно если это деловая поездка за счет вашей компании), то почему следует отказывать вам в удовольствии еще раз побыть хозяином? Тем более вы уже однажды показали, какую радость вам это доставляет.

Если такая перемена ролей вас не очень устраивает, вы можете разыграть сценку в духе картины "Не ждали", без предупреждения появившись с чемоданами в руках на пороге дома ваших друзей. Разумеется, разместить вас под своим кровом будет для них делом чести. И вам предложат на выбор любую постель на двухэтажной кровати в детской, а что касается транспорта, вам любезно объяснят, как добраться в центр города на автобусе или другом муниципальном транспорте. И будьте спокойны, на голодный желудок вас из дома не выпустят. Для начала вас угостят, например, сырой рыбой. При этом радушные хозяева сопроводят трапезу приличествующей случаю шведской пословицей, что-нибудь вроде того: "Рыба, как гости, в три дня провоняет". После этого ждите вопроса о дате вашего отъезда.

Так что шведское гостеприимство может вам показаться слегка странным. И на самом деле, у большинства народов на Западе принято считать, что отношения между гостем и хозяином должны строиться на основе взаимности. На деле же мы частенько украшаем эти отношения пышными гирляндами из деланного радушия ("Мы так рады вас видеть!", "Приезжайте в любое время!", "Надеемся, вы погостите у нас подольше?"). А вот шведы отнюдь не подчеркивают безмерность своего гостеприимства, предполагая, кстати, что и вы поступите таким же образом. Поэтому, когда им говорят, что они могут приехать погостить в любое удобное для них время, они верят искренности приглашения и с готовностью спешат порадовать гостеприимных хозяев своим визитом. А если вы, например, высказываете сожаление их слишком ранним отъездом, они, чтобы вас не огорчать, отложат его и останутся в вашем обществе.