Людмила Гурченко - Екатерина Мишаненкова

После короткого разговора Пырьев решительно сказал: «А ну, пойдем». И повел ее на новые пробы.

До оглушительной славы, о которой Людмила Гурченко мечтала с детства, оставалось всего несколько месяцев.

Глава 6

От фильма «Карнавальная ночь» никто ничего особенного не ждал. Пожалуй, единственным человеком, который относился к нему серьезно, был Иван Александрович Пырьев, бывший тогда художественным руководителем студии «Мосфильм». Он сам прославился музыкальными комедиями, поэтому не смотрел на «легкий жанр» свысока, как большинство тогдашних киномэтров, да и молодых режиссеров тоже. Но конечно, и он не ожидал, что у этой простенькой в общем-то комедии будет такой невероятный успех.

Сценаристы Борис Ласкин и Владимир Поляков были опытными профессионалами своего дела, но поскольку «Карнавальная ночь» должна была стать чем-то вроде американского мюзикла, где главное — песни и танцы, а сюжет — лишь схематичная связка между музыкальными номерами, они особо и не старались. Характеры были не прописаны, все персонажи были довольно условными — бюрократ, хорошенькая активистка, стеснительный влюбленный и т. д. Такие герои кочевали из фильма в фильм и были в советском кино уже чем-то вроде масок в комедии дель арте. Какая разница, что за актриса играет хорошенькую активистку — зрителям давно известно, как ведут себя такие героини. Все знают, что энтузиасты победят бюрократов, а стеснительный влюбленный добьется внимания хорошенькой активистки. В подобных схематичных комедиях оригинальных ходов и актерской индивидуальности не предполагалось, их задача была развлекать и только.

Режиссировать картину доверили Эльдару Рязанову, за плечами которого к тому времени было несколько документальных фильмов и полудокументальное музыкальное обозрение «Весенние голоса». Проект был изначально провальный, то есть как раз такой, какой можно без опаски поручить молодому режиссеру, чтобы потренировался. Но Рязанов уже тогда предпочитал играть по своим правилам. У схематичности сценария было и свое достоинство — редкостная свобода творчества для режиссера и актеров. Ведь если характеры не прописаны, их можно трактовать как угодно, и если сюжет схематичный, его можно дополнять любыми деталями.

В своей книге «Грустное лицо комедии» Рязанов рассказывал, как решил рискнуть и предложить роль Огурцова самому Игорю Ильинскому. Тот поначалу отказался, он уже играл бюрократа в «Волге-Волге» и не видел смысла повторять. Но Рязанов убедил его, что здесь совсем другой случай, здесь ему дается редкостная возможность не просто сыграть то, что написал сценарист, а самому создать образ, сделать его именно таким, каким хочется. И в конце концов Ильинский согласился. Это стало первой победой Рязанова, потому что теперь за сатирическую составляющую картины он мог быть спокоен. Оставалось подобрать антагонистов Огурцова, на которых держалась лирическая и музыкальная часть фильма. И прежде всего — активистку Леночку Крылову.

Надо сказать, к выбору Леночки Рязанов подошел куда менее серьезно. Найти новую Орлову или Ладынину он не рассчитывал и вообще полагал, видимо, что от этой героини многого не требуется. Ее дело всего лишь улыбаться зрителям и противостоять Огурцову. А спеть и станцевать за нее смогут дублеры, как это и бывало в большинстве фильмов того времени. Так что при отборе смотрели только на внешность. Людмила Гурченко всегда с горечью говорила о такой тенденции на киностудиях.

Она была единственной актрисой, кто на пробах пел сам, а не под фонограмму. Но не прошла. Неопытный оператор плохо ее снял — как вспоминал Рязанов: «ее невозможно было узнать: на экране пел и плясал просто-напросто уродец». А умение танцевать и петь в тот момент мало кого интересовало.

Но довольно скоро Рязанов переменил свое мнение. Выбранная актриса играла неплохо, но он вдруг сам почувствовал фальшь. В музыкальном фильме, где главное не сюжет, а песни и танцы, актриса должна петь сама или хотя бы быть достаточно музыкальной, чтобы хорошо танцевать и правдиво открывать рот под чужое пение. Иначе это обман зрителей. Актрису сняли с роли. Съемки встали.

Как раз в это время и произошла судьбоносная встреча Пырьева с Гурченко в коридоре «Мосфильма». Провели повторные пробы, новый оператор блестяще снял ее, поймав все нужные ракурсы, так что она засверкала, заиграла всеми гранями своего обаяния, и к радости всей съемочной группы работа над фильмом возобновилась. А уж как счастлива была сама Людмила Гурченко! Это же мечта всей ее жизни — музыкальная комедия, с песнями и танцами. Джаз, эстрада, удивительно смелые для того времени ритмы. И она в главной роли!

А с какими актерами ей довелось играть. И в первую очередь с Игорем Ильинским, который был уже таким неоспоримо великим и легендарным, что она даже пройтись с ним рядом почитала за великую честь. А уж когда он подвез ее на своей машине к общежитию, вообще чувствовала себя звездой и королевой. На съемках ее потрясало его умение перевоплощаться в Огурцова так, что даже взгляд становился тупым и мутноватым. А еще ей очень хотелось подкинуть ему одну идею — однажды ее отец изображал какого-то интеллигента, который вместо простого «да» говорил задумчивое «мм-ды». Наконец она не выдержала и пересказала ему эту историю, старательно изобразив в лицах. Ильинский очень смеялся, а в следующем дубле из уст Огурцова зазвучало задумчивое «мм-ды».

Фильм снялся в рекордные сроки — за пять месяцев. И это несмотря на то, что процесс контролировал сам Пырьев, который лично утверждал каждую песню и безжалостно требовал переснимать все эпизоды, которые на его взгляд вышли слишком слабо. Снимали, кстати, не в павильонах, как это бывало обычно, а в интерьерах — роль клуба «сыграл» пустовавший во время летних гастролей Театр Советской армии.

Это был успех. Нет, даже не успех, а триумф! Феерия. Через несколько дней о фильме говорили и писали абсолютно все. А ведь он вышел безо всякой рекламы, никто его не ждал, газеты о нем не писали, ни Рязанова, ни Гурченко никто не знал. Разве что имя Ильинского на афишах могло привлечь первых зрителей. Ну а потом, после первого раза, они шли второй, третий, рассказывали всем своим друзьям и знакомым — в считанные дни «сарафанное радио» оповестило всю страну, и в кинотеатры выстроились очереди.

Ну а потом активизировалась и пресса. «Советская культура» восторженно писала: «Когда Гурченко — Крылова появляется на новогодней эстраде перед огромным циферблатом часов, на котором без пяти минут двенадцать, и начинает петь, мы сразу же как бы настораживаемся и мысленно говорим себе: это актриса! Новая, интересная, своеобразная. В лице ее, в манере держаться, жестикулировать столько непередаваемого обаяния, в ее голосе столько теплоты и эстрадного, в лучшем смысле слова, огонька!»