Если бы ты был здесь - Джоди Линн Пиколт

Почему я выжила, а те, кого они любили, – нет?

Не то чтобы я все сделала правильно. Я даже не помню, как попала в больницу.

Но это также не значит, что они сделали что-то не так.

Я очень хочу верить, что моему выздоровлению есть какое-то объяснение. Поскольку в противном случае придется принять тот факт, что вирус поражает людей случайным образом, что любой и каждый может заразиться им и умереть. Эта мысль подавляет меня так, что я начинаю задыхаться.

Опять.

Я не настолько тщеславна, чтобы считать себя особенной. Я не настолько религиозна, чтобы считать свое выздоровление проявлением высшей силы. Возможно, я никогда не узнаю, почему я все еще здесь, а люди в соседних палатах в отделении реанимации и интенсивной терапии – нет. Однако я могу опереться на эту ось и постараться сделать так, чтобы все происходящее со мной в дальнейшем было достойно этого данного мне второго шанса.

Я просто не знаю, что именно следует счесть достойным.

Я снова открываю ноутбук, набираю в поисковике:

Вакансии в арт-индустрии – и вижу вереницу результатов на экране:

Старший менеджер по развитию бизнеса, фирма «Артси».

Помощник профессора, Институт искусств.

Креативный директор, корпорация «Омни хелс».

Арт-директор финотдела, банк «Дж. П. Морган Чейз».

Все они выглядят одинаково скучно.

Мне очень нравилась работа в «Сотбисе». Мне нравились люди, с которыми приходилось работать, нравилось продавать искусство.

По крайней мере, я была в этом убеждена.

Мысленно я возвращаюсь в тот момент времени, когда в последний раз видела Китоми и ее картину.

Если я заболела в ту же ночь и если болезнь может протекать бессимптомно, могла ли я заразить Китоми?

В панике я гуглю ее имя. Судя по результатам поиска, она все еще жива-здорова и остается в Нью-Йорке вместе со своей картиной.

Я помню, каково это – находиться в присутствии столь великого произведения искусства. Когда я смотрела на картину Китоми, у меня самой чесались руки взять кисть и начать рисовать, хотя я не была ни Тулуз-Лотреком, ни Ван Гогом. Я была вполне компетентным художником, но не великим, и знала об этом. Как и мой отец, я могла бы выполнить приличную копию, но это совсем не то же самое, что создать оригинальный шедевр.

Я выросла в тени маминого таланта к фотографии, получившего множество наград. Поэтому, вместо того чтобы пытаться создать что-то свое и потерпеть неудачу, я перешла в область, смежную с искусством.

Я меняю свой поисковый запрос:

Вакансии в сфере искусства.

Модельер. Аниматор. Учитель рисования. Иллюстратор. Татуировщик. Дизайнер интерьеров. Моушн-дизайнер. Арт-терапевт.

Я гуглю, что такое арт-терапия.

Арт-терапия – направление в психотерапии и психологической коррекции, основанное на применении для терапии искусства и творчества. В узком смысле слова под арт-терапией обычно подразумевается терапия изобразительным творчеством, имеющая целью воздействие на психоэмоциональное состояние пациента.

И тут же я мысленно переношусь на пляж на Исабеле и вижу, как вместе с Беатрис мы делаем из всякого мусора человечков для замка из песка. Как я пишу наши имена на камнях и вставляю их в Стену слез. Как я рассказываю Беатрис про тибетских монахов, которые тратят месяцы на создание песочных мандал, а затем сметают весь песок в банку и выбрасывают в реку.

Даже не осознавая этого, я уже подумывала о другой карьере. Я занималась с Беатрис арт-терапией.

Я потираю лицо, представляя, как заполняю анкету поступающего в аспирантуру по направлению «Арт-терапия» и описываю свой воображаемый опыт в этой области.

Быть может, это и есть ответ на мой вопрос? Быть может, мой опыт пребывания на Галапагосах был не тем, что уже произошло, а тем, что лишь должно произойти?..

Внезапно я осознаю, что начинаю ходить по кругу, как в вечной загадке про курицу и яйцо. Тогда я решаю, что на сегодня с меня хватит. Я открываю Instagram и вижу фотографии друзей по колледжу: одни поднимают большие пальцы вверх, сидя в самолетах и радуясь дешевым путевкам; еще одна знакомая, чья тетя умерла вчера от ковида, поместила под снимком длинный трогательный некролог. На следующем фото знаменитость, которую я зафолловила, проводит сбор средств для организации по борьбе со СПИДом. Моя бывшая соседка публикует слезливое видео, в котором объявляет о том, что ей приходится отложить собственную свадьбу, хотя организаторы вроде бы обещали соблюсти все меры предосторожности. Кажется, словно в мире существуют одновременно две параллельные реальности.

Хотя у меня есть аккаунт в Facebook, пишу я туда нечасто, однако все равно решаю заглянуть туда и обнаруживаю в уведомлениях десятки сообщений от своих подписчиков:

Посылаю тебе лучи здоровья!

Я буду за тебя молиться, Диана.

У тебя все получится.

Я нажимаю на пост, который спровоцировал подобные комментарии. Финн, должно быть, вошел в мою учетную запись и коротко написал о том, что я была госпитализирована с подозрением на ковид, а впоследствии была подключена к аппарату искусственной вентиляции легких.

Раздраженная тем фактом, что Финн вошел в систему под моим именем, я хмурюсь, но быстро успокаиваюсь.

Комментарии к посту полны искренней эмпатии и поддержки. Некоторые, правда, пытаются во всем видеть теории заговора и утверждают, что вирус – это выдумка политиков, а у меня обычный грипп. Другие возмущаются тем, что кто-то запостил что-то на моей стене без моего ведома. Все это прошло мимо меня, поскольку я была без сознания.

Поддавшись какому-то случайному порыву, я набираю «выжившие после Covid-19» в строке поиска, и система выдает мне несколько статей, а также список из нескольких групп поддержки. Большинство этих групп закрыты, но я нахожу среди них одну открытую и начинаю читать в ней все посты подряд.

У кого-нибудь еще изменились вкусовые пристрастия? Раньше я любила острое, а теперь что-то уже не питаю к нему былой страсти. Мне кажется, что повсюду пахнет жареным беконом.

У меня нарушен сон – каждую ночь я страдаю от мигрени.

Неужели у меня одной начали выпадать волосы? У меня были длинные густые кудри, а теперь волосы стали тонкими и ломкими; как долго это продлится?

На последнее сообщение кто-то отвечает:

Потерпи немного. Мои уже перестали выпадать!

Попробуй цинк.

Попробуйте витамин D.

Мой тест дал положительный результат три раза из одиннадцати. Очередной положительный результат был на 10-й день, а затем через месяц. Безопасно ли другим людям общаться со мной?