Об Ахматовой - Надежда Мандельштам

Как будто у меня устраивается работа. Выяснится в конце августа. Я сейчас много думаю о разных вещах, и хотелось бы с вами поговорить. Посмотрим, может, вырвусь, но уже в Воронеж, а не в Графскую2. Вы ведь в Воронеже с 1-го сентября?

Книгу статей пока не посылайте, т. е. пока я не в Москве… Потом найдется с кем послать. Всегда находится…

Милый, я не могу решить или передумать насчет Воронежа. Я очень хочу съездить, и всё будет зависеть от моих обстоятельств. Женя, Лена, работа, квартира… Посмотрим. Сердечный привет Шуре и Симе.

Целую вас крепко.

Н.М.

1 См. примеч. 1 иЗ нас.366.

2 См. примеч. 1 на с. 365.

43

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

17 августа <1965 г., Москва>

17 августа

Наташенька! Только несколько слов – я пишу и в Воронеж, и в Графскую. Я сейчас из Москвы, где провела неделю. Мы похоронили друга – Фриду Вигдорову. Она умерла от рака в возрасте 50 лет. Это была настоящая праведница, именно это. До последней минуты я не верила, что она умрет. Вернулась разбитая и измученная.

Приеду 25-го на несколько дней в Москву. Попробую устроиться на работу.

Целую крепко.

Н.М.

Привет Шуре и его семье.

44

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец августа – начало сентября 1965 г., Верея>

Наташенька! Сообщите мне, что идет в воронежском журнале. Один из провинциальных журналов хочет печатать подборку. Если Воронеж откажется, хорошо бы напечатать Шурину статью перед подборкой в новом этом журнале. Как? Когда выяснится с «Прибоем»1? Надо им сказать, чтобы решали. Это даже полезно.

С квартирой как будто будет в конце сентября. Из Вереи я вернусь в середине сентября. К этому времени надо было бы знать, как «Прибой».

Н.М.

1 Имеется в виду воронежский журнал «Подъем» (в памяти Н.Я. всплыло название издательства «Прибой», с которым О.М. активно сотрудничал в 1920-е гг.).

45

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

5 сентября <1965 г., Москва>

5 сентября

Наташенька! Я только приехала в Москву, умирая от усталости. Навалилась куча дел.

Рада статье1, но только Шкловский никогда не писал О.М…

Было только одно идиотское письмо уже в Саматиху: упрекал, что О.М., как солдат, бережет свою единственную ногу. Стоит ли? О.М. был в отчаяньи – единственный человек в литературе – и получайте…

Целую вас крепко.

Пишите.

Н.М.

Привет Шуре.

1 См. примеч. 1 на с. 367.

46

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

22 сентября <1965 г., Москва>

22 сентября

Наташенька! Жизнь грустная. Сейчас жду квартиры – дом принимает комиссия. И грущу. Не сплю. Нервы… Старость? Не знаю. Может, излишняя молодость.

Вы мне не ответили на последнее письмо, но думаю, что оно сейчас не актуально.

Мне нужно было бы получить книги. Как это сделать? Я должна сидеть сиднем в Москве, потому что квартира… Будет много возни.

Целую, Надя.

Привет Шуре. Когда он будет в Москве?

47

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало ноября 1965 г., Москва>

Наташенька! Я занята переездом в квартиру – выписываюсь, прописываюсь, получаю арматуру…

Будете ли вы здесь на праздники? Очень бы хотелось. Могли бы спрятаться от всех у меня.

Скажите Шуре, что есть простой предлог, чтобы напечатать статью Жени: «Война и мир» начала печататься в 1865 году (№ 1 «Русский вестник»). Итого, ровно столетие…1 Мило?

Напишите. Пишите пока на Шкловских.

Н.М.

1 См. примеч.3 на с. 366.

48

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

15 ноября <1965 г., Верея>

15 ноября

Наташенька! От вас опять ничего нет. Как здоровье? Что с этим рожистым воспалением? У меня было на груди. Это тяжелая штука. Но груди всё же место отдельное – не нога…

Я ездила в Москву повидать брата. Он в больнице (инфаркт). У меня перехватывает горло, когда я о нем пишу.

Целую вас.

Надя

49

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

20 ноября <1965 г., Москва>

20 ноября

Наташа! Пора написать хоть два слова. Мой адрес: Москва, М-447, Большая Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4. Был ли Немеровский на праздники в Москве? Он мне обещал привезти книгу…

Н.М.

50

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало декабря 1965 г., Москва>

Наташенька! Вы молчите, а я очень хочу, чтобы вы отозвались. Новая квартира – это очень странно. Реальности в этом никакой. Мой адрес: Москва, М-447. Большая Черемушкинская, № 50, корп. 1,кв.4.

Н.М.

Привет Шуре… Был он в Москве?

51

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало декабря 1965 г., Москва>

Наташа! Что с вами? Опять нет ответа…

Н.М.

52

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

10 декабря <1965 г., Москва>

10 декабря

Наташенька! Что случилось с вами? Отчего ни одного слова? Я очень беспокоюсь. Напишите, ради Бога. Мой адрес: Москва-447, Большая Черемушкинская, № 50, корп. 1, кв. 4.

Я еще не верю в реальность своего дома и жилья.

Н.М.

53

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

25 декабря <1965 г., Москва>

25 декабря

Наташенька! Что случилось, что от вас ни слова? Я очень беспокоюсь, что от вас ничего нет. Напишите хоть словечко или попросите Шуру. Сама я сейчас полеживаю: плохая кардиограмма… Я всегда говорила, что к врачам ходить не надо. Из всех предписаний я выполнила одно – стараюсь не уставать и не выхожу до 6-го, когда будет новая кард [иограмма]…

Видимо, я сильно обидела Марусю, сказав, что ее ульяновская подруга стерва. Она была оплотом и героем института в очень трудные дни, когда меня выгоняли (февраль 53 год )1. Ко мне она отношения не имела, но к другим… Маруся наивна как дитя… Ну ее.

Как вы себя чувствуете?

Когда соберетесь в Москву?

Мы уже в таком состоянии, что даже в Москве я очень редко вижу и брата, и Василису. Нет сил.

Целую вас.

Н.М.

Напишите.

М-447, Большая Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4 (на случай, если вы забыли мой адрес).

Отзовитесь!

1 В кампании по выживанию Тюфяковым участвовала Маковская Н.Я. из Ульяновского пединститута (сообщено Р.Г. Баранцевым), вместе с Глуховым и проректором

54

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец декабря 1965 г., Москва>

Наташенька! Спасибо за письмо и обложку. Первого письма я не получила и очень беспокоилась. Приехать я не могу: я так устала от бездомности, что не только что ездить, – выходить из дому не хочу. Психологически не могу. Даже у А.А., которая лежит в больнице уже больше месяца, я почти не бываю – из меня «выходит» усталость.

У меня к вам просьба (и это важно) – как можно скорее сообщите мне, что идет из стихов в «Прибое»1. Один московский журнал2 в январе пошлет в цензуру (начало января) – надо, чтобы стихи не повторялись. Не откладывайте, сделайте это сразу.

Я очень жду вас. У меня можно остановиться, и это не очень далеко от Жени.

Целую.

Н.М.

1 Имеется в виду журнал «Подъем» (см. примеч.1 на с. 366).

2 О каком имеется московском журнале идет речь, установить не удалось. Н.Я. возможно, имеет в виду журнал «Литературная Армения», где в январском номере (т. е.одновременно с журналом «Подъем») вышел цикл О.М. «Армения», а еще вероятней – алма-атинский «Простор» или тбилисскую «Литературную Грузию», где готовились новые публикации поздних стихов О.М. (вышли, соответственно. ноябре 1966 и феврале 1967 г.).

55

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец декабря 1965 г., Москва>

Наташенька! Получила ваше письмо. Спасибо.

С Новым годом!

Скажите Шуре, чтобы потерпел. Сволочные бабы в конце концов будут изъяты. Это всегда так кончается. Немного (только полгода) потерпеть. Хуже с детьми. Как они?

Целую Вас.

Привет Виктору и Таням.

Н.М.

56

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

3 января <1966 г., Москва>

3 января

Наташенька! Получили ли вы мое письмо с просьбой прислать список стихов, печатающихся в «Прибое»? Откликнитесь… Когда вы приедете?

Н.М.

Может, остановитесь у меня? Но только если вам это удобно. Забыла, что Новый год…1 Поздравляю.

1 Новый 1966 год – первый в московской квартире – Н.Я. встречала вместе с В.Т.Шаламовым,В.М.Борисовым,В.М. и Ю.М.Живовыми (сообщено Ю.М.Живовой).

57

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

10 января <1966 г., Москва>

10 января

Наташенька! Как здоровье? Вы в прошлом письме писали, что упали…

Что мне делать со стихами? Мне надо обязательно знать, что идет… Скоро ли выйдет ваш номер? Не забудете ли вы прислать мне десяток экземпляров?

Напишите.

Н.М.

Приедете ли вы в Москву? Я вас очень жду.

58

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<После 10 января 1966 г., Москва>

Наташенька! Вы знаете, вы всем понравились у меня и все про вас спрашивают… Я вас обещаю на май…

Неужели стихи выйдут? Хорошо бы… Когда?

Можете купить мне 30 экземпляров и прислать?

Хоть бы скорее…

У нас очень грустно.

Н.М.

Будет ли Шура в Москве? Хоть бы зашел.

59

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель