Об Ахматовой - Надежда Мандельштам

Наташа! Меня очень огорчает, что вы не пишете. С вами это случается. Но ведь может случиться и другое. Неужели вы не можете хотя бы опустить открытку, что с вами? Ведь вы не одна. Кто-то может сделать это за вас. Ради Бога, напишите. Вот всем у меня вы очень нравитесь, а я одна сержусь: не пишете, а они об этом и не подозревают.

Н.М.

60

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

11 февраля <1966 г., Москва>

11 февраля

Наташенька!

Я уже который день собираюсь вам ответить, но просто нет сил. Очень будет мило, если стихи выйдут, но меня огорчает сокращение статьи…1 Обидно… Может, потребовать, чтобы они не печатали стихов без полной статьи?

Чего-то я устала. Лежу. Через час поеду к Анне Андреевне. Она еще в больнице.

Очень хочется вас видеть. Все, кто вас видел, спрашивают о вас. Вы очень всем понравились – изяществом, красотой, прелестью и еще массой достоинств. Словом, полный успех, чему я рада. Приезжайте скорее ко мне. Все мои друзья будут вам рады, не только я. А я – очень.

Целую.

Н.М.

Привет Шуре и Виктору с семьей. Что Виктор говорит про меня? Я очень заинтересована… 2

1 См. примеч.1 на с. 367.

2 Речь идет об отзыве В.Е.Штемпеля о «Воспоминаниях» Н.Я. машинопись которых ему давала прочитать Н.Е.Штемпель.

61

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Середина марта 1966 г., Москва>

Наташенька! У меня нет сил писать. Я хоронила Анну Андреевну в Ленинграде. Вы сами знаете, как мы с ней связаны. Вернулась я одиннадцатого и еще не опомнилась.

Публикация чудесная. Опечатки есть.

Пришлите мне 30 экземпляров. Крепко вас целую и благодарю и вас и Шуру. Очень хочу вас видеть.

Н.М.

62

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

16 марта <1966 г., Москва>

16 марта

Наташенька!

Приезжайте как можно скорее – я очень хочу вас видеть – можно к 1 – му, можно в начале апреля, а можно и раньше. Только предупредите. Я пока буду сидеть здесь. Жду с нетерпением. Главное – предупредите. Я целыми днями пишу и сейчас [не] писать не могу (об А.А.). Кажется, выходит.

Н.М.

63

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

26 марта [1966 г., Москва]

26 марта

Наташенька! Спасибо за книги. Я сейчас не могу ни писать, ни жить.

Почему я должна благодарить редактора? До сих пор они благодарили меня. Впрочем, могу поблагодарить, только Женя забыл его имя1.

Получили ли вы документы – справку о реабилитации и наследственные права? Денег пока нет, хотелось бы знать, когда они пошлют? – я на полной мели. А мне нужно в Ленинград.

Приедете ли вы ко мне на май?

Привет Шуре.

Подборка стихов отличная, и статья вполне хороша. Спасибо скажите Шуре.

Н.М.

Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38,кв.29,Штемпель Наталье Евгеньевне». Адрес отправителя: «Москва, М-447,Большая Черемушкинская,№ 50, корп. 1, кв. 4». Почтовые штемпели: «Москва 27.3.66», «Воронеж 30.4.66».

1 Главным редактором журнала «Подъем», в котором была напечатана подборка стихов О.М. (1966, № 1), был Ф.С.Волохов.

64

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец марта 1966 г., Москва>

Наташенька! Приезжайте – очень по вас скучаю. Скорее! Сообщите телеграммой, когда вас ждать.

Я вас не встречу: отсюда утром не выбраться. Берите такси – и ко мне.

Мне есть что вам показать.

Н.М.

65

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец марта 1966 г., Москва>

Наташенька! Ради бога, сообщите, когда вы приедете. Я в диком виде и очень хочу вас видеть. Получили вы мое прошлое письмо в ответ на то, где вы писали, что можете приехать к 1-му апрелю.

Н.М.

66

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало апреля 1966 г., Москва>

Наташенька, голубчик! Утешать не надо – утешений нет. С Анной Андреевной связана у меня вся жизнь, и трудно без нее. Главное – не ждали. Ее увезли в больницу умирающую, и там ей стало хорошо. Умерла она внезапно, на второй день после приезда в санаторий, когда уже настроилась не на смерть, а на жизнь. Я должна была вторично ехать в Ленинград, но раздумала. Вкладываю вам записочку редактору1.

Денег нет. Может, перепутали адрес?

Все-таки узнайте, позвоните…

Шуре и Виктору привет.

Н.М.

Очень бы хотелось вас видеть. Когда вы приедете?

Я не убирала месяц. Сегодня уберу.

1 Речь идет о благодарственной записке Ф.С. Волохову (см. письмо 63).

67

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало апреля 1966 г., Москва>

Наташенька!

Я ночью после отъезда в первый раз перечитала всё. Никому не показывайте вторую главу1. Она вся глупо сделана. Ее нужно переделать.

Н.М.

1 Речь идет о второй главе «Воспоминаний» Н.Я.

68

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<7 апреля 1966 г.>

Наташенька!

Слухи о книге ходят упорно уже десять лет. А книги нет. Я о слухах слышала, но оснований им не вижу.

Очень устала. Женя и Лена на 24 дня в санатории. Это хорошо.

Денег не получила. Это почти смешно. Получили мое прошлое письмо?

В Одессе в комс[омольской] газете «Куда мне деться в этом январе»1.

Очень хочется вас видеть.

Я сама себя не узнаю. Никуда не выхожу. Стараюсь не выходить даже в лавку.

Целую.

Надя

Приедете ли вы на май? Вы скроете свой приезд от кузин и подруг? Да?

Сегодня Пасха. Я еду к Василисе.

1 Имеется в виду публикация от 6 марта 1966 г. в газете «Комсомольска icкpa» (Одесса). В нее вошли три стихотворения О.М. – «Вооруженный зреньем узких ос …» ( 1937), «На мертвых ресницах Исакий замерз…» (1935) и «Куда мне деться в этом январе?..» (1937). Еще одна публикация стихов О.М. в этой газете состоялась 21 мая 1967 г. Материалы для обеих публикаций и разрешение на их печатание были получены у Н.Я. журналистом газеты и автором врезок к обеим публикациям Е.М. Голубовским.

69

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

18 апреля <1966 г., Москва>

18 апреля

Наташенька! Письмо получила. Спасибо, что сходили к бухгалтеру. Пусть хоть сейчас пошлют – свинство, конечно. Кстати, я неожиданно получила десятку из… Архангельска. Что они там напечатали (в газете!).1

Я очень хочу, чтобы вы приехали на май. Да? Но мне хотелось бы знать, как вы решите, иначе я удеру в Тарусу на эти два дня (чего мне вообще не хочется). Приезжайте… И напишите, как вы решили.

Н.М.

Публикация О.М. в архангельской периодике не установлена. Н.Я. имеет в виду публикацию стихотворений О.М. в одесской газете «Комсомольска iскра» (см. примеч. 1 на с. 380).

70

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

22 апреля <1966 г., Москва>

22 апреля

Наташенька! Эти черти денег все-таки не прислали. Ну не скоты ли?

Приедете ли вы на 1 – е мая?

Очень хочу вас видеть.

Н.М.

Что мне с ними делать? Не в суд же подавать из-за этих грошей. Во всяком случае, книгу им не дам. При таком отношении нельзя.

71

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Между 22 и 25 апреля 1966 г., Москва>

Наташенька! Вчера послала вам телеграмму, что жду. 26-го приберу. Сегодня некогда.

Они1 денег не прислали.

Просто скоты.

Н.М.

1 Очевидно, редакция «Подъема».

72

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец октября – начало ноября 1966 г., Москва>

Наташенька!

Приедете ли вы на праздники? Если нет, поручите Шуре взять у меня книгу. Сейчас выставка Фалька1, но к праздникам она закроется.

Я, кажется, выгляжу хорошо, но безумно устала.

Хочу очень вас видеть. Только скройте от других, что вы приехали, а то я вас опять не увижу.

Н.М.

1 Датируется по времени открытия выставки Р.Р.Фалька, которое состоялось 22 октября 1966 г. Дружеские отношения с художником установились у Н.М. еще в Ташкенте.

В его архиве сохранилось несколько писем Н.М., в т. ч. письмо от 7 июня 1958 г. – отклик на другую выставку Фалька в Москве, где она рассуждает о его творчестве и об искусстве (РГАЛИ. Ф. 3018. Оп.1. Ед. хр. 177).

73

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

16 января <1967 г., Москва>

16 января

Наташенька! Пишу вам в день рождения О.М…. Новостей у меня нет. Я выздоровела, но мало выхожу из-за морозов – срывается дыхание. Женя сидит дома. Ему нельзя выходить после 10°… Как вы? Но вы еще молоденькая – в вашем возрасте и я прыгала.

Очень много работаю над второй книгой. Она будет не хуже первой. Ту – летнюю – надо в печку… Книга стихов как будто выйдет. Харджиев наделал в ней бед. Он, конечно, просто мани-ак и безумец. Но пусть выйдет хоть такая.

Приедете ли вы? Я по вас всегда скучаю. Целую. Н.М.

Привет Шуре. Он очень милый, а застал меня в диком виде – в работе…

74

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

5 февраля <1967 г., Москва>

Наташа! Вы опять молчите. Это нехорошо.

Тут у меня много разного, и я в полном упадке. Нет сил думать, говорить, писать…

Выходит «Разговор о Данте»1, но меня и это не веселит.

Н.М.

5 февраля

1 «Разговор о Данте» был подписан к печати 10 января 1967 г. и вышел в свет в мае 1967 г.(Книжная летопись. 1967. № 24).

75