Об Ахматовой - Надежда Мандельштам

Хорошо?

Я приеду зимой встретиться с вами в Москву, а весной к вам надолго. Я собиралась к вам осенью, но у меня было туго с деньгами, и я просила Женю (вашу) написать вам – боялась быть вам обузой. Ждала от вас звонка, но Женя, видно, не написала, а тут меня стала звать Анна Андреевна. Она уже больше месяца в больнице (у нее был еще один инфаркт), и ей очень плохо. Но она выжила. Это случилось после моего отъезда.

Вот, Наташа, какая жизнь. Пишите, скучаю по вас…

А что если вы приедете ко мне зимой в Тарусу?

1 Имеется в виду кн.: Цветаева Марина . Избранное. М.:ГИХЛ,1961 (сост. предисл. и подгот. текста В.Н. Орлова).

2 Речь идет об издании: Пастернак Б.Л .Стихотворения и поэмы. М.: ГИХЛ,1961.

10

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец апреля 1962 г., Ленинград>

Наташа! Ради бога, напишите, что с вами (Василисе – Москва, Лаврушинский, 17, кв. 47). Я в Ленинграде – А.А. вышла из больницы, была в санатории1. Сейчас я жду ее – мы на днях выедем в Москву. Мне предстоит небольшая операция – грудь (не рак). Самое трудное – попасть к врачам. Хожу забинтованная. Писала Жене, просила сообщить, что с вами. Она не отозвалась.

Похоже, что сдвинулось с изданием (но еще далеко не наверное). В лучшем случае будет в 63.

Н.М.

Датируется по времени приезда А.А. в Москву в 1962 г.

1 С начала октября 1961 и по 14 января 1962 г. А.А. находилась в больнице на Васильевском острове, а до начала марта – в Доме творчества в Комарове. В Москву она перебралась между 24 и 30 апреля, где останавливалась у М.С.Петровых, у Н.Л.Манухиной (Шенгели) и у Ардовых. Двенадцатого июня 1962 г. она снова уехала в Ленинград и в Комарово с тем, чтобы 19 сентября снова вернуться в Москву (сообщено В.А.Черных).

11

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

16 октября <1962 г., Псков>

16-е октября

Эх, Наташенька, если б вы вовремя писали, может, я была бы не в Пскове, а в Воронеже: в этом году был большой набор на наши кафедры. Впрочем, в Пскове на русской кафедре в институте у меня была знакомая – поэтому всё так совершилось. И может, с работы легче будет перевестись в Воронеж, чем с пенсии. Не исчезайте будущей весной и следите за конкурсами. Всё это с работой совершилось в несколько дней. И это хорошо: я устала жить без денег. А работа приятная и легкая.

Жду от вас вестей.

Жаль, что Немеровские уехали.

Болен мой брат. Я постараюсь приехать на праздники в Москву, но не знаю, смогу ли.

Целую.

Н.М.

(По-прежнему Гл [ав]почтамт до востр [ебования].)

12

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

9 декабря <1962 г., Псков>

9 декабря

Наташенька! Пишу вам несколько слов. Я в тяжелой работе и болею. Вышел «День поэзии» с 4 стихотворениями Оси. Но одно искажено: из него выброшена половина.1 Скоты.

Читали ли вы «Новый мир» № 112? Знаете ли вы про дальнейший разворот событий?

Художники сейчас кипят и волнуются3. Пишите мне по-прежнему «до востребования, Главпочтамт».

В Москве как будто закипело вокруг моего устройства4, но сейчас, наверное, опять затихнет. Здесь живу на птичьем положении. Даже не прописана.

Целую, Надя.

Как ваше здоровье?

1 Имеется в виду ежегодный альманах Московского отделения Союза писателей СССР «День поэзии-1962», выпущенный издательством «Советский писатель» в конце 1962 г. В публикацию вошли стихотворения «Ариост» (1933), «Стансы» (1935; без строф 3,4,7и 8), «После полуночи сердце ворует…» (1931) и «Да, я лежу в земле, губами шевеля…» (1935).

2 В этом номере вышла повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

3 Имеется в виду посещение Н.С. Хрущевым 1 декабря 1962 г. выставки в Манеже, посвященной тридцатилетию Московского отделения союза художников.

4 В середине ноября 1962 г. А.А. встречалась с А.А.Сурковым и настоятельно просила его помочь Н.Я. с пропиской, квартирой, пенсией и работой (Л. Чуковская, 2007. Т. 2. С. 549).

13

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

21 декабря <1962 г., Псков>

21 декабря

Наташенька!

Читали ли вы в «Новом мире» (№ 11) про Ивана Денисьевича? Если нет, моментально найдите.

Я что-то хвораю и устаю. Работать трудно – очень плохая группа. Жить тоже трудно. В Москве что-то пробуют для меня сделать, но, наверное, ничего не выйдет. С книгой сейчас задерживает Харджиев. Он в плохом психическом состоянии. Не может работать. Ему нужно внести в комментарий небольшие поправки (работы на 5 дней). Он сам их не делает и никому не дает их сделать. А может, сейчас уже и поздно: после 11 номера «Нового мира» произошла отдача пружины.

Пишите мне подробно о себе.

Целую вас.

Н.М.

14

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

6 января <1963 г., Псков>

6 января

Наташенька! Как здоровье? Что делается у вас? Ко мне приезжала приятельница молодая на Новый год1. Она провела у меня несколько дней и привезла груду новостей. Был вечер Марины, который прошел с большим триумфом2. Потом потрясающий концерт Шостаковича. Рукопись Осиной книги уже должна быть в редакции.

Читали вы «Новый мир» № 11? Там рассказ Солженицына. Что вы о нем думаете? Это большое событие. Мы его давно ждали.

Кто-то хлопочет мне о комнате. Что из этого выйдет, не знаю. В известной мере это зависит от выхода книги.

Прислали мне строчки лагерной песенки (товарищ Сталин, вы большой ученый, в языкознаньи вы познали толк, а я простой советский заключенный, и мне товарищ серый брянский волк). Ее широко сейчас поют. И в ней новая строфа:

В Москве открыли ваш музей подарков,

Сам Исаковский пишет песни вам,

А нам читает у костра Петрарку

Фартовый парень – Оська Мандельштам3.

Целую вас, Наташа.

Откликнитесь.

Н.М.

1 Ю.М.Живова; само застолье, по ее сообщению, проходило не в комнатке Н.Я., а на квартире Софьи Менделеевны Глускиной, свояченицы И.Д. Амусина.

2 Имеется в виду вечер памяти М.И.Цветаевой, состоявшийся в Центральном доме литераторов 26 декабря 1962 г. под председательством И. Г. Эренбурга. Участвовали также П.Г. Антокольский, Е.М. Винокуров, М.Н. Ваксмахер, Д.С. Самойлов и Б.А. Ахмадулина.

3 Фольклорный куплет к песне на стихи Ю. Алешковского «Товарищ Сталин».

15

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

16 января <1963 г., Псков>

16 января

Милая Наташенька! У меня нет адреса: я снимаю случайную комнату1, и меня здесь никто не знает. Письма, конечно, не пропадают: вы просто редко пишете. Писать лучше бы почаще.

Сейчас мне все пишут про всякие бурления и волнения. Интересно, как отразится всё это на издании Оси. Кто он – абстракционист или борец против культа личности? Есть обе тенденции. Прокофьев считает, что абстракционист, а Сурков – второе. Посмотрим.

Был вечер Марины с грандиозным успехом. Я этому очень рада: победа поэзии. Но я в таком же отдалении, как вы. Болею. Работаю. Трудно.

Н.М.

1 У квартирной хозяйки по фамилии Нецветаева.

16

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало февраля 1963 г., Псков?>

Наташенька! Все-таки, когда вы пишете, я получаю. Теперь я знаю, что вы познакомились с Иваном Денисовичем. А «День поэзии» – мура1. Груда ловко рифмованной мертвечины. Первый из них Роберт Рождественский2, который вам, кажется, нравится.

Я поеду в Москву на несколько дней (с 9-го по 17-е). В Воронеж, конечно, приехать не смогу. Мне очень трудно: устала, стара, больна. Работать сейчас трудно. Ездить еще труднее. Грудь распухшая. Язва желудка и всё время температура, а этого не было 20 лет. Похоже, что опять туберкулез. Вернее, я не больна, а просто уже нет сил на эту жизнь. Поговаривают, что мне дадут в Москве комнату, но это брехня.

С Осиной книгой пока ничего не слышно. Ввиду событий ее могут опять отложить. Мне уже всё равно. Он ведь уже победил.

Мне противно, что его напечатали в «Дне поэзии», но у меня не спрашивали.

Вот как всё уютно.

Целую вас крепко.

Пишите.

Н.М.

В Москве буду у Шкловских (В 19185; Лаврушенский, 17, кв. 47). Вдруг вы приедете.

Брат вышел из больницы. Он дома. К сожалению, раньше конца июня я в Тарусе не буду.

1 День Поэзии-1961 / Сост. В. Туркин, ред. B.C. Фогельсон. М.: Советский писатель, 1962.

2 Роберт Рождественский – поэт-шестидесятник, сумевший состоять одновременно и в «четверке бунтарей» (вместе с Б. Ахмадулиной, А. Вознесенским и Е. Евтушенко – ср. у Ахмадулиной: «Нас мало, нас, может быть, четверо…»), и в многочисленных официозных правлениях и президиумах. В «Дне Поэзии-1961» были напечатаны его стихотворения «История» и «Винтики».

17

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

22 марта <1963 г., Псков>

22 марта

Наташенька!

Холодно жить на свете и трудно работать. Когда будет наконец, оттепель? Или нельзя про оттепель?

В номере 2 «Нового мира» неплохой рассказ про прораба1. Но это, наверное, последний. Его уже где-то разругали. Саша, с которым вы разговаривали, делает чудеса – находит статьи, стихи и т. д…Вот мне его бог послал. И он поразительно понимает О.М…Вообще человек очень интересный. Вы решили, что это называется «не от мира сего»… Это скорее особая формация, очень традиционная и, по-моему, сейчас очень уместная.