Stalingrad, станция метро - Виктория Платова

— В смысле?

— В том смысле, что наш с тобой контракт будет пересмотрен и, возможно, даже аннулирован.

Тэ.Тэ. почувствовала неприятное сосание под ложечкой.

— С чего бы это контракту быть аннулированным? Тебя не устраивает качество моей работы?

— Ты работаешь хорошо.

— Разве я больше не собираю залов? Разве стою последним номером в чартах?

— Если тебя это утешит — ты в верхней части списка.

— Есть намек на то, что проект может сдуться?

— Нет никакого намека.

— Мои соски непотребно опустились? Никого не возбуждают и не возбуждаются сами?

— Соски в норме, не стоит о них переживать.

— Тогда в чем, черт возьми, дело?

— Я нашла одну интересную девчонку.

— И меняешь меня на нее?

— Похоже, что да.

Это было очень несимпатичное чувство. Чудовищное. Как будто Тэ.Тэ. бросал многолетний любовник. Уходил к другой. Гораздо более привлекательной, с более удачной формой пальцев ног, более удачной татуировкой на пояснице и такими же удачно татуированными веками.

— Никаких санкций с моей стороны не будет, — уверила ее Соня. — И поднимать волну в прессе или в каких-нибудь других… околосудебных местах я тебе не советую. Все договоры заточены под меня, и ты ничего не сможешь сделать, даже если захочешь. Но санкций не будет, обещаю. Ты достаточно популярна…

— Недавно ты говорила, что я суперпопулярна…

— Стандартная лесть продюсера исполнителю, чтобы тот не расхолаживался. Но ты действительно можешь стать суперпопулярной, если воспользуешься той свободой, которую я тебе даю. Ты ведь давно хотела узнать, чего стоишь на самом деле, без всяких продюсерских подпорок. Вот и действуй, тем более что положение у тебя уникальное. Имя уже есть и тратиться на его раскрутку не надо. Все бабки потекут тебе в карман и не придется ни с кем делиться. Разве это не мечта любого артиста?

— И ты вот так, добровольно откажешься от денег?

— Решила поставить эксперимент над собой. Видимо, старею.

— Это фигура речи?

— Эвфемизм.

— А если эксперимент провалится?

— Выплачу тебе сто тысяч американских рублей на трусы и лифчики.

…Ста тысяч Тэ.Тэ. так и не получила. И суперпопулярности — тоже. Оставшись одна (что само по себе было совсем неплохо), она так и не сумела толком распорядиться ни своим именем, ни заработанными к тому времени деньгами, — к тому же сказывалось отсутствие серьезных связей. Еще будучи звездой, она успела заработать среди журналистов скандальную репутацию «высокомерной твари», и ее ненавидели многие. И теперь решили отыграться. Конечно, к ней пыталась подбивать клинья масса других продюсеров, но они были заведомо слабее, чем Соня. И Тэ.Тэ. с легким сердцем, в своей обычной манере посылала их — и результат не замедлил сказаться. Через полгода она вылетела из всех чартов, еще через восемь месяцев записала не слишком удачный альбом, а дальше все покатилось по наклонной.

И вот, спустя два года, она имеет то, что имеет.

Концерты в клубах, где исполняются только старые вещи; нечастые интервью для дешевых журнальчиков (еще недавно Тэ.Тэ. побрезговала бы подтереть ими задницу). Постоянная смена команды; постоянная бессонница, которую она пытается умиротворить барбиталнатрием и экстрактом Herba Passiflorae;[31] кошмарный в сути своей опыт выступления на открытии торгово-развлекательного корпуса. После этого запредельного, сатанинского открытия Тэ.Тэ. напилась как свинья и перепихнулась сразу с двумя охранниками в вонючем закутке возле отдела «Канцтовары».

Охранники не были последними в списке.

Следом за ними идут мальчики из ночных клубов, мальчики с автостоянок, мальчики с бензозаправок, где она заливает бензин в свой купленный еще во времена относительного успеха черный джип-паркетник «RAV-4». Парней всегда должно быть не меньше двух, тогда повышается вероятность того, что ее узнают. Что ее еще вспомнят широкие массы населения. Однажды такое узнавание закончилось тем, что, спустив в нее литр спермы, два чудных парня (подцепленных в интернет — кафе) до полусмерти избили Тэ.Тэ. И забрали все наличные деньги и кредитки.

После этого она перестала слышать музыку внутри себя.

«Ноль за поведение»,[32] сказал бы Лева.

«История обыкновенного безумия»,[33] сказал бы Лева.

«Всё на месте и всё в беспорядке»,[34] сказал бы Лева.

Но Лева больше ничего не скажет. Никогда. Он умер, разбил себе голову о стену в прекрасной частной клинике закрытого типа. Похожей на санаторий.

…Надпись на карте «Lower Normandy».

В Левином блокноте она значится как «Нижняя Нормандия».

Блокнот (вернее — это едва ли не культовая записная книжка Молескин) — вот все, что осталось от Кржемелека. Из мелочей:

простенький нательный крестик на шелковой нитке гелевая ручка со сгрызенным колпачком монета в один евро

несколько вырезок из журналов — с интервью Тэ.Тэ. Края аккуратно обрезаны ножницами

нэцкэ-обезьянка, такие фигурки можно купить задешево в любой этнической забегаловке

И — блокнот.

Молескин, треть которого занимают карты Праги; он так и называется Moleskine City Notebook, где мог достать его Лева — не совсем понятно. Молескин — вещь не из дешевых, а все 50 предыдущих Левиных блокнотов как раз были дешевыми.

При всей своей не-дешевизне Молескин выглядит ужасно — потрепанный, с замусоленными от частых прикосновений страницами. Резинка, которой он схвачен, почти перетерлась, некоторые страницы склеились, некоторых карт не хватает. Но не карты интересуют Тэ. Тэ., а то, что писал Лева.

«Moей любимой Вамурке» выведено на странице Personal Data, и это, несомненно, Левин почерк.

Обращение совершенно убило и без того находящуюся не в лучшей форме Тэ.Тэ. Она предала единственного близкого человека, так разве все произошедшее с ней — не плата за предательство? И не об этом ли пишет Лева в своем Молескине?

Не об этом.

Но и личного послания с отпущением грехов не нашлось, обращение «Моей любимой Вахмурке» — единственное. Нигде больше ни Вахмурка, ни сама Тэ.Тэ. не упоминаются. Это — его обычный кинодневник, один из многих, несмотря на экзотическую упаковку. На этот раз он посвящен трем фильмам, снятым — если верить Леве — в Нижней Нормандии:

«Мужчина и женщина» (Довиль)

«Шербурские зонтики» (Шербур)

«Сталинград, станция метро» (Лион-сюр-Мер)

За каждым из фильмов тянется целый хвост дополнительного справочного материала: режиссеры, актеры, места натурных съемок; подробное описание гостиниц, ресторанов и баров, в которых когда-либо бывали то ли сами герои фильмов, то ли их создатели. Награды и премии, присужденные фильмам. И снова, поддавшись странной логике этого почти документального повествования, Тэ.Тэ. ищет какие-то знаки для себя лично.

Ничего особенного нет, кроме, пожалуй, еще одной фразы:

«когда ты сядешь в белый „Форд мустанг“, не забудь поставить этот диск, „Vieillir“. Помнишь Жака Бреля?..»

Белый «Форд мустанг» фигурирует в экспликациях к двум из трех фильмов: «Мужчине и женщине» и «Сталинград, станция метро»; «Vieillir» переводится как — «Стареть» и это единственное слово в Молескине, которое написано по-французски.

Помнишь Жака Бреля? — можно считать обращением мертвого сумасшедшего Левы непосредственно к ней, Тэ.Тэ. В зимнем оздоровительном лагере, когда к ней впервые пришла Музыка, и она совершила первую, не слишком успешную попытку напеть ее Леве, он сказал: «это похоже на Жака Бреля».

Это похоже на знак.

Неясно только, к чему он относится: к прошлому, в котором Лева еще есть, или к будущему, в котором его уже нет?

Вряд ли существует и тот зимний лагерь. Единственное, что можно отыскать в унылой местности — корку льда у полосы прибоя и подсобку, забитую мешками с гнилой картошкой. Когда-то толстый директор харил там необъятную повариху. Теперь же на мешках, скрючившись и стуча зубами от холода, сидит чувство вины перед Левой. Если бы тогда, в детстве, Тэ.Тэ. не была снедаема гордыней и жаждой власти, она бы вступилась за Леву и не допустила, чтобы его избивали так отчаянно. Возможно (скорее всего!) его били по голове, и не из этих ли побоев выросло впоследствии тяжелое органическое поражение мозга?

Врачи, с которыми Тэ.Тэ. неоднократно консультировалась, склоняются к тому, что нет. Что его безумие имело совсем другие корни. Тогда почему Тэ.Тэ. не покидает мысль: она и только она виновата во всем, что случилось с Левой?

В прошлое на белом «Форде мустанге» не въедешь.

Да и где его искать, этот «Форд мустанг», спортивную модель 1965 года выпуска?..