Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы - Мэри Роуч

похоже, достигла своего апогея на новостном сайте Montclair Local в Нью-Джерси: «Вес взрослого канадского гуся может достигать девяти килограммов, а суточный вес его испражнений в два раза больше». То есть гусь оставляет в день по 18 килограммов фекалий? Да столько даже конь не навалит! Журналист ссылается на Министерство сельского хозяйства США; отдел по связям с общественностью NWRC адресовал меня к информационной справке министерства «Гуси, утки и лысухи», который оценивает вес испражнений птицы в общей сложности в 700 граммов в день. Автор справки взял данные из документа, подготовленного Вирджинским технологическим университетом. В этой справке, в свою очередь, говорится, что «так показали исследования», но никаких исследований не приводится. Поиск в Google Scholar выдает ссылку только на одного ученого, Б. А. Мэнни, который и в самом деле пошел и взвесил кое-какие кучки. Выводы Мэнни: средний общий (влажный) вес суточного помета канадского гуся составляет всего 150 граммов. Откуда Вирджинский технологический взял цифру 700 граммов в день? Я неоднократно писала автору информационной справки, но он так мне и не ответил, и загадка не разрешилась. Но если забыть про вес, испражняется канадский гусь и в самом деле часто. По данным Мэнни, в среднем 28 раз в день. Группа канадских ученых сообщает, что «спящие гуси иногда производят небольшие горки помета».

66

Супергерой, персонаж вселенной DC. – Прим. ред.

67

Palpebra означает «веко». В медицине для всего есть собственный термин. Внутренняя сторона колена? Popliteus. Ушная сера? Cerumen. Hallux означает «большой палец на ноге», а mental protuberance – это «огромная шишка на черепе из-за заучивания латинских слов». Ой, нет – это подбородок.

68

Как и обезглавливание. На самом деле месье Гильотен руководствовался исключительно гуманными соображениями. В прежние времена каталоги оборудования для научных лабораторий предлагали к продаже штуковину под названием «маленькая гильотина для животных». В наши дни, как минимум онлайн, вы можете купить только бывшие в употреблении гильотины – видимо, они привлекают к себе негативное внимание. Ведь как бы гуманно гильотина ни убивала, убивает она отсечением головы, а такое трудно переварить. А еще я хочу сказать следующее: если вы собираетесь продавать на eBay бывшую в употреблении гильотину для грызунов, ради всего святого, очистите лезвие, прежде чем делать фотографии.

69

Не путайте с их же ловушками под названием «Чистое убийство», «Быстрое убийство», «Ловкое убийство» и «Неотвратимое убийство». Все эти торговые марки зарегистрированы. Юристы фирмы Victor запатентовали буквально все, что касается убийства мелких грызунов: «Смертельный прут», «Смертельные ворота», «Смертельная камера», «Точка поражения», «Мультиубийство» и даже, если верить каталогу, «Мулить-убийство»

70

Это обильно снабженное фотографиями 44-страничное издание под названием «Жизнь без грызунов». Термин взяла на вооружение масса компаний, занимающихся борьбой с вредителями – как если бы жизнь с мышами и крысами была жизненным выбором или зависимостью, от которой можно избавиться в реабилитационном центре. Я чист! Живу без грызунов вот уже шесть лет.

71

Смесь шерсти поссума и мериноса – мягкая, как облачко. Впервые приехав в Новую Зеландию, я приобрела пару чудесных зелененьких рукавичек, связанных из этого материала. Я представляла себе мирные стада поссумов, которых стригут, как овец. А потом Уорбертон рассказал мне, что шерстинки у поссума слишком короткие и поэтому шерсть c них не состригают, а «скатывают» – что-то вроде посмертной химической депиляции. Рукавицы я по-прежнему ношу, но уже с меньшим удовольствием.

72

Согласно определению, данному в новозеландском Законе о благополучии животных, термин «чувствующий» относится к любому существу, обладающему нервной системой, способной передавать сигналы от рецепторов тела в мозг, а также мозгом, достаточно развитым для того, чтобы преобразовывать эти сигналы в воспринимаемые ощущения. К ним относятся все позвоночные, а также осьминоги, кальмары, крабы и омары, а вот устрицы – сообщаю я с облегчением – не относятся.

73

Новая Зеландия режет правду-матку. На краю утеса, нависающего над прибоем в Пунакаики, установлена табличка с предупреждением не перелезать за ограждения. В конце написано: «Не будь идиотом».

74

Уилл Питт из Смитсоновского института биологии охраны природы доказал это, когда сотрудничал с NWRC. Чтобы добраться до пищи, испытуемые домовые мыши протискивались в 13-миллиметровые отверстия – это средняя ширина головы местного вида домовых мышей. Менее формальным доказательством снабдила меня моя подруга Стеф, которая жарким днем после прогулки с собакой схватила бутылочку воды, стоявшую на полу ее грузовичка. Она сделала большой глоток и сначала обнаружила, что у воды неприятный вкус, а потом – что в бутылке дохлая мышь. «Не думаю, что вам нужен врач, – сказала ей медсестра, узнав, что воду Стеф тут же выплюнула. – Но вот с психиатром посоветуйтесь». По моей просьбе Стеф вернулась и измерила голову мыши. Она была точь-в-точь с горлышко бутылки.

75

Чтобы истребить инвазивную пожирающую птиц коричневую бойгу – древесную змею, завезенную на Гуам, правительство США использовало в качестве приманки мертвых новорожденных мышей (или мизинчиков, как их называют люди, которые держат змей в качестве домашних животных), нафаршированных ацетаминофеном (или тайленолом, как его называют люди, принимающие обезболивающее). Но мизинчики недешевы, и максимум через три дня не вызывают аппетита даже у змей («позеленение… вздутие, подтекание, запах и, наконец, взрыв»). Замену мизинчикам искали пятнадцать лет. Змеи не жуют и не смакуют еду, как это делаем мы, поэтому была идея взять дешевый материал – например, морскую губку или природный каучук – и покрыть его соблазнительной приманкой. Около дюжины или больше покрытий, протестированных в Монелловском центре вкуса и обоняния в Филадельфии, змей соблазнить не смогли; среди них – сыр рокфор, приманка для термитов, гусиный жир, кожа нерожденного поросенка, масло примулы вечерней, детское искусственное питание. (Исследователь Брюс Кимболл ожидал, что компания – производитель детского питания станет сопротивляться, но они обеими руками его поддержали. А вот производители тайленола предпочли остаться в стороне.) В конце концов определился победитель: «мышиный жир» поверх консервированных мясных продуктов. «Мы переизобрели тушенку», – с нескрываемой гордостью похвалился Кимболл. Тушенка дешевая, не портится как минимум неделю, не привлекает муравьев, а змеи, как и жители Гуама, по непонятной причине ее обожают.

Непростой задачей оказалась доставка приманки к месту, где есть змеи (а других животных нет). Мизинчиков привязывали к пластиковым парашютикам – вроде игрушечных солдатиков – и сбрасывали их с вертолетов над верхушками деревьев – так, чтобы парашютные стропы цеплялись за ветки. Неплохое развлечение за бюджетные деньги! Однако вручную привязывать по шесть тонких, как ниточка, строп