Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы - Мэри Роуч

обычного аэромена, Страшный человек надувается только время от времени, выскакивая словно чертик из табакерки; при этом он еще и вопит. Как обнаружилось в ходе исследования, проведенного в 1991 году Департаментом сельского хозяйства, птицы привыкают к Страшному человеку примерно за неделю. Двое ученых, Аллен Стикли и Джуниор Кинг, проверяли, способно ли летальное подкрепление помочь Страшному человеку подольше оставаться страшным. Они наряжались в пластиковые пончо и сидели неподвижно на берегу рыборазводной станции, на которой обосновались бакланы. Когда Страшный человек надувался, живой человек тоже подпрыгивал, «издавал пронзительный вопль, приседал и вставал», а затем стрелял в бакланов из ружья. Данные о количестве часов, потраченных на «имитацию» Страшного человека, погребены где-то в архивах NWRC вместе с полевыми заметками Стикли. Птиц, судя по всему, это скорее развлекало, чем пугало. «1 марта 1992. 14:56. Три птицы прилетели и уселись посмотреть, что я вытворяю». Джуниору это надоело, и он стал отходить от места дежурства и стрелять в подвернувшихся птиц. «Я напомнил ему, что наша задача – заставить птиц думать, будто стреляет Страшный человек», – возмущенно написал Стикли. Мужчинам по имени Джуниор я никогда не доверяла.

55

Когда я впервые услыхала о «защитной рвоте», я подумала, что таким образом птица снижает свой вес, чтобы ей было проще встать на крыло и улететь. Но нет. И делается это не для того, чтобы отпугнуть хищника. Напротив, вероятнее всего, сказала специалист по чайкам Джули Эллис, «это способ отвлечь потенциального врага какой-то другой пищей». В этом животные от нас отличаются.

56

Слово kronism образовано от имени отца Зевса Кроноса, который, как известно, поедал своих детей. Не путать с сronyism (разновидность фаворитизма). – Прим. пер.

57

Тем более что и концов-то у них нет. Как и большинство птиц, чайки спариваются, прижимаясь друг к другу клоаками. У орнитологов есть для этого специальный термин: «клоакальный поцелуй». Можно подумать, что птичий секс – что-то милое и целомудренное, пока не вспомнишь, что через клоаку они еще и испражняются.

58

Если нарушитель – вы, то удача вам не помешает. Не говоря уже об ударах клювом по голове, чайки, по словам Эллис, «мастера прицельного испражнения». Она рассказала мне о студентке, которая проходила практику на острове Эплдор и, надеясь защитить себя по пути через усеянный чаячьими гнездами каньон, натянула дождевик и туго завязала капюшон. «Чайка умудрилась нагадить ей прямо в рот».

59

Папа Франциск тоже передвигается на «фокусе». Какая связь между Ватиканом и «форд-фокусом»? Никакой, говорит Эрик Меркль, сотрудник маркетингового департамента концерна Ford. Просто совпадение. Сам Меркль ездит на «мустанге», но с жаром защищает скромный «фокус»: «Линии корпуса у него и впрямь очень симпатичные». А еще он добавил, что в Европе компания Ford продает турбированный «фокус» с двигателем в 250 лошадиных сил, модель ST. «Машина – монстр. Если выберете ее, установите спойлер, а передние кресла замените на спортивные Recaro. Очень круто». Неужели папа ездит на «фокусе ST»? Нет. Папа выбрал «модель попроще».

60

В государстве Ватикан живут семьи нескольких высокопоставленных швейцарских гвардейцев, но дети в стране еще ни разу не рождались. Когда журналистка Кэрол Глатц, будучи на девятом месяце беременности, работала в пресс-зале Ватикана, ее соседка-монахиня надеялась, что ребеночек родится прямо там. Это был бы первый ребенок, местом рождения которого был бы указан Святой Престол. Какие роскошные привилегии могли бы выпасть на долю этого младенца? Никаких. Гражданство Ватикана предоставляется административным решением, а не по праву рождения.

61

Вербное воскресенье. – Прим. ред.

62

Вернувшись домой, я зашла в интернет, чтобы узнать, услугами какой компании по борьбе с вредителями пользуется Ватикан. Поиск привел меня на машинно сгенерированную веб-страницу явно несуществующей компании Derattizzazione Roma. Под заголовком «Наши лучшие услуги по уничтожению грызунов в Ватикане» помещался безумный двухстраничный список, который рисует картину города, одолеваемого вредителями, где дератизацию приходится проводить день и ночь и даже по воскресеньям, причем в каждой комнате каждого здания – города, где даже у мышей есть свои крысы. Срочная дератизация Ватикана, ночная дератизация Ватикана, дератизация ватиканских столовых, воскресная дератизация Ватикана, дератизация ватиканских торговых центров, дератизация ватиканских технических помещений, дератизация ватиканских лифтов, дератизация ватиканских мышей. Неудержимая программа-переводчик нафантазировала даже питейное заведение для измученных дератизаторов, где они могли бы восстановить силы после рабочей смены: паб «Грызун».

63

Я чуть было не написала «туфель Prada», но затем прочла исчерпывающий трактат Дитера Филиппи, посвященный папским туфлям campagi и дополненный сотней с лишним фотографий красных туфель, сшитых на заказ для папы Бенедикта. Официальным поставщиком обуви для Бенедикта был Адриано Стефанелли. Он шил красные туфли, которые снискали Бенедикту титул «щеголь года», присвоенный журналом Esquire, а также «особые тапочки, которые папа носит у себя дома». У Гаммарелли, который шьет одежду для папы и духовенства, есть свой обувных дел мастер: он по традиции изготавливает церемониальные красные туфли, в которых новоизбранные папы впервые выходят на балкон собора Святого Петра. Остальные, презрительно фыркает Филиппи на протяжении всего своего 119-страничного труда, лгут. Сильвано Латтанци говорит, что Бенедикт носил пару его бархатных тапочек? «Я совершенно уверен, что это ложное утверждение». Мюли, изготовленные для него Раймундо Массаро? «Не думаю, что папа когда-либо надевал такую обувь». Винно-красные туфли Феррагамо в «папском стиле»? «Папа никогда их не носил». Слипоны с вышитым на них гербом Ватикана? «Папа, конечно, никогда не надел бы обувь с таким дизайном». Нашумевшие красные туфли Prada с декоративными швами? «Заблуждение. Папа не одобряет декоративных швов». По словам Филиппи, только одна обувная компания может по праву утверждать, что обувала папу Бенедикта. В походах на летних каникулах 2009 года Бенедикт носил кожаные кроссовки бренда Camper Pelotas.

64

Сестрица Смерть – женщина. А также название седьмого альбома Алека Редферна и группы Eyesores. Журнал Signal to Noise пишет, что «Сестрица Смерть» – это «великолепная смесь американы XX века, кабаре… восточноевропейского фолка, нойз-рока и минимализма». Никогда не угадаешь, куда заведет тебя очередная сноска.

65

Но не настолько интенсивно, как интернет хотел бы заставить вас думать. Согласно сайту компании Goose Busters, на одного гуся приходится от 1,3 до 1,8 килограмма фекалий в день. Суперинтендант «Гусиной полиции» Национальной аллеи в Вашингтоне утверждает, что птица выделяет от 900 граммов до 1,3 килограмма экскрементов в день. Член Бостонского муниципалитета: «Целых 1,3 килограмма в день». Кампания по очернению гусей,