Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы - Мэри Роуч

в спячке перерабатывают мочу и формируют «фекальную пробку». А вот медвежата испражняются прямо в берлоге. Но это не беда, потому что медведица за ними подъедает – частично чтобы навести чистоту, но в основном – ради калорий. В конце концов, она выкармливает потомство! Прямо не выходя из спячки. Спячка у черных медведей – не то же самое, что сон. Они как будто замедляются и частично отключаются. Удивительно, но медведицы приносят медвежат прямо посреди спячки! Произведя на свет парочку малышей, медведица съедает плаценту, а затем снова погружается в спячку до весны, вскармливая медвежат и ухаживая за ними в состоянии полудремы. Если верить одному ученому, который брал анализы крови у черных медведей в спячке, из пасти у них не пахнет и берлога не воняет. Они пахнут корнями и землей, и больше ничем.

7

Компания Taser International недолгое время продавала шокеры для диких животных модели X3W, которую поначалу сочли многообещающим инструментом отпугивания. Устройства предполагалось применять так же, как на людях, чтобы взять под контроль опасную ситуацию, не применяя летального оружия. Товар продавался плохо, сказал мне представитель компании, потому что он был дорогим и потому что годился только для очень высоких млекопитающих – для лосей или медведей, вставших на задние лапы, – и работал с расстояния не более 7,5 метра. (В противном случае один из двух электродов – нижний – втыкался в землю.) Толчком к созданию шокера X3W стал случай со встревоженной лосихой, чьи телята свалились в строительный котлован. Спасаясь от лосихи, Ларри Льюис, офицер Департамента рыбного и охотничьего хозяйства Аляски и сотрудник полиции штата, трижды обежал вокруг своего автомобиля, прежде чем взялся за шокер. Лосиха отрубилась, вскочила и убежала, и Льюис смог спокойно вызволить телят. Впечатленный эффективностью оружия, он связался с производителем и принял участие в разработке модели, рассчитанной на диких животных, которая потом прошла испытания на безопасность в Центре изучения лосей города Кенай («мирового лидера в науке о лосях»). Оказалось, что шокер причиняет животному меньше стресса и не так опасен, как транквилизаторы, при применении которых высок риск передозировки. (Дротики наполняют согласно приблизительной оценке веса животного.) В общем, шокер казался многообещающей альтернативой в случае, если ситуация развивается быстро и на кону стоят жизни животных или людей или если лось «надел на рога кормушку для кур» – пример, который приводил Льюис в журнале Alaska Fish & Wildlife News.

8

Я понимаю желание людей, которым по долгу службы приходится иногда убивать животных, избегать этого слова. «Убийство» звучит как преступление. Обилие эвфемизмов говорит о настойчивых попытках отыскать какое-нибудь более подходящее выражение. Я их одно время коллекционировала: «зачистить», «удалить», «ликвидировать», «обезвредить», «окончательно обезвредить». Как человек, работающий со словом, я отказываюсь говорить «подвергнуть эвтаназии», что предполагает избавление от страданий, и «добыть», как будто животные – это какой-то ресурс. Как-то я слышала «открыть огонь на поражение», но это, кажется, лучше подходит операциям спецназа или фильмам с Гэри Бьюзи.

9

В зоопарке, где я работала, когда мне было двадцать лет, зарплата у смотрителя слонов была немного выше, чем у работников, присматривавших за другими животными, но не из-за повышенного риска. Смотрительнице платили «поправку на дерьмо», потому что ей приходилось убирать его в огромных количествах. Это были честно заработанные деньги: согласно документу, опубликованному в 1973 году в сборнике Smithsonian Contributions to Zoology, азиатский слон испражняется от 18 до 20 раз в день, роняя от «4 до 7 комков» по 1,8 килограмма, что за день складывается в 180 с лишним килограммов экскрементов.

10

Слоны боятся огня и внезапных громких звуков, что мешало использовать их в военных действиях. Несмотря на то что вид бронированной «элефантерии» с мечами, привязанными к хоботам, издалека обеспечивал психологическое преимущество, преимущество это быстро испарялось, когда войска сходились. Есть свидетельства, что слоны разворачивались и ломали строй при звуках мушкетного огня или при виде горящих стрел. Бегущие, размахивающие мечами слоны, топчущие свои же батальоны, наносили собственной армии не меньше ущерба, чем вражеской.

11

Классический ответ на эту загадку-шутку: «Время менять забор». – Прим. пер.

12

Shiv – заточка (англ., тюремный жаргон). – Прим. пер.

13

«Горный лев», «кугуар» и «пума» – региональные названия одного и того же вида. Во Флориде их зовут «пантерами», а в Южной Каролине – «дикими кошками». Именем Роуди окрестили одного из тех двух котят, которых Кларк Гейбл поймал на охоте в 1937 году. Гейбл хотел взять котят домой, чтобы впечатлить свою пассию Кэрол Ломбард, которая в шутку попросила привезти ей «парочку диких кошек». Согласно Стенли П. Янгу, одному из авторов книги «Пума», в первую же ночь Роуди сбежал прямо в своем новом ошейнике с гравированной именной табличкой (годом позже он – все в том же ошейнике – попался на мушку озадаченному охотнику). Второго котенка преподнесли Ломбард, а потом передали в зоопарк студии MGM. Незадолго до этого Ломбард презентовала Гейблу огромный свиной окорок, завернутый в его портрет, так что леопард, видимо, стал жертвой взаимных подколок, принявших вид одаривания подарками.

14

Близость к границе с Тибетом/Китаем подразумевает значительное военное присутствие, что в свою очередь подразумевает вышки сотовой связи, установленные на деньги военных, а заодно и один из забавнейших контрастов современной Индии – крестьян, у которых смартфоны появляются раньше, чем кухни внутри дома.

15

Дал – традиционный веганский индийский пряный суп-пюре из разваренных бобовых. – Прим. пер.

16

Британские ученые хотят попытаться этого достичь – хотя, конечно, не с обезьянами. Десятилетия усилий по массовому истреблению серых белок, Национальная кампания по борьбе с ними и постановление парламента не помогли избавиться от «этого максимально нежелательного чужака», как выразился его светлость граф Мэнсфилд на заседании палаты лордов 29 июня 1937 года, – и инициатива перешла к ученым. Исследователи тестировали иммуноконтрацептивную приманку, которую помещали в кормушки на деревьях, сконструированные так, чтобы в них не могли забраться обожаемые британцами рыжие белки, которых серые иммигранты постепенно вытесняют. Пока что, судя по биомаркерам из приманки, большая часть нужных белок в испытательных лесах, похоже, принимает необходимую дозу контрацептива. Что ж, удачи, Британия. В стране осталось всего около 120 000 рыжих белок, в то время как американские захватчики исчисляются миллионами.

17

В 2020 году, когда Дональд и Мелания Трамп посещали Тадж-Махал, безопасность высоких гостей обеспечивала военизированная охрана, вооруженная полиция, спецназовцы национальной гвардии и пять лангуров.