Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

китам относишься с пренебрежением. А я, наоборот, больше привечаю китов. И извечный спор — кто кого поборет — китяка слоняку или слоняка китяку — уныл и бессмысленен. Потому как мы, в силу демократического принципа один человек — один голос равноправны. Людей много, и сплошная эпистемологическая неуверенность накрывает нас дерридой.

Поэтому ты не читаешь про китов, а я, к примеру, про слонов. И хоть я много лет проводил эксперименты над китами и слонами — никто из них не пролез в игольное ушко. Жизнь грустна, на слонов напала медвежья болезнь, а на китов — куриная слепота. Они расплодились и засрали весь гринпис. Такая вот фукуяма. Пиздец истории.

Извините, если кого обидел.

03 февраля 2009

История про анализ бесконечно малых

С одной стороны, исчисление бесконечно малых величин вполне нормальное действие для математики и общее понятие для дифференциального и интегрального счисления.

Числа не могут быть ни хорошими, ни плохими, однако обыватель вполне естественно наделяет отрицательные — злом, а положительные — пользой, во мнимых ищет мистику и так далее. В массовой литературе книга — вполне себе бесконечно малая составляющая процесса. Небольшой гонорар, стремящаяся в пределе к нулю полиграфия, нулевая редактура. И все энциклопедические правила "Сумма конечного числа бесконечно малых — бесконечно малая. Произведение бесконечно малых — бесконечно малая. Произведение бесконечно малой последовательности на ограниченную — бесконечно малая" — совершенно беспощадны. Но я, как-то неловко манипулируя пределами, пишу текст, суть которого сводится к тому что а — величина более высокого порядка, чем b.

Когда мне говорят, что можно найти в какой-то бесконечно малой книге достоинства, я киваю сочувственно. "Да-да, — говорю я. — С пониманием". И даже нахожу такие свойства в книгах валового потока современной фантастики. Мне иногда говорят "Как же вы не заметили N."? "Да-да, — соглашаюсь я. — N. очень симпатичный". А иногда меня упрекают: "Как могли вы перепутать?! М. издал свой роман "Битва с космическими пауками" не "в конце восьмидесятых", а в 1991 году. "Боже, — печально развожу руками я. — Боже, какая ужасная ошибка".

И теперь я заметил, как смыкается массовая культура с элитарной — вполне по законам русских пословиц производя бочку мёдодёгтя + одну ложку бонусного, той же субстанции. Но и я довольно сильно эволюционировал — от того певца массовой культуры, которым был лет пятнадцать назад к циничному могильщику. На какой почве помешался наш принц? На датской, братан.

Извините, если кого обидел.

03 февраля 2009

История про образец стиля

Один из лучших образцов стиля, предвестника падонковского языка, я наблюдал в одной странной книге. Её много лет назад подарил мне мой приятель Рудаков. Кажется, он торговал тогда книгами в метро, и вот, принёс в Калитниковские бани образец продукции. Впечатление от неё было ошеломляющее. Оказалось, что часть книг — натуральные порнографические романы, например некий Марк Ренуар и его книга — "Валенсия". Почему так она называлась неизвестно, ни одной женщины по имени Валенсия мы там не обнаружили, но слог (сразу же, на первой странице) поражал: "парочки довольно скромно любезничали, пользуясь полусумраками".

Полусумраки… Эх, хорошо!

Извините, если кого обидел.

03 февраля 2009

История про уродов

Уроды, которых мы выбираем. Урод не снесёт двоих. Урод всегда падает маслом вниз. Урод уроду глаз не выклюет.

На дворе — уроды качались, начинай всё сначала.

Извините, если кого обидел.

04 февраля 2009

История про живость ума

Понял я, что более всего забавляет меня в людях живость ума. Интересно с теми людьми, у которых живой ум. Остальное неважно.

Это возрастное, наверное.

Извините, если кого обидел.

04 февраля 2009

История про памятик

А где это вы, Березин, работали "неподалёку от памятника Воровскому"? "А не сказал ли я чего лишнего?"(с)

Извините, если кого обидел.

04 февраля 2009

История про интересную тему

Очень правильная тема поднята товарищем Пегасовым. Чрезвычайно актуальная.

Извините, если кого обидел.

04 февраля 2009

История про перечитывание, или оммаж Пегасову

Итак, издатель Пегасов поднял очень интересную тему: "Перечитать роман — это несколько вечеров. Перепройти компьютерную ролевую игру — неделя. Я не готов терять столько свободного времени на то, что уже читал и видел. Фильм могу пересмотреть, там всего пара часов, но и это делаю очень нечасто. В мире тысячи книг, которые я не читал; игр, в которые не играл; лент, которые не смотрел. Зачем мне возвращаться к пройденному и терять время? Есть еще потребители интеллектуального труда, разделяющие мое мнение"?

Это чрезвычайно интересная тема, и в ней, как в матрёшке, заключено несколько тем, как в шаре, внутри которого заключён больший по диаметру.

Во-первых, что такое "перечитывание"?

Ясно, что перечитывание для получения нового переживания (повторения прежнего) — одно, а перечитывание для восстановления в памяти подробностей — другое. (Там говорится "Может, читать надо внимательнее? А то я могу сказать, что обнаруженное при одиннадцатом прочтении ценнее того, что обнаружено при десятом")

Вторая тема — о романе. Я довольно давно (и не всегда в подходящих местах) говорю о том, что мы читаем романы гораздо быстрее, чем наши предки. То, на что раньше тратили месяц, читается за день или два. Читатель покупает, на самом деле, не роман, не книгу, а время — несколько часов времяпровождения.

Третья тема — избыточное количество текстов примерно одного и того же качества в современном мире.

Это как избыточное количество йогуртов в магазине (превет, издатель Иванов, спасибо тебе за сравнение).

Наконец, мы меняемся — если, конечно, живём достаточно долго. Я по этому поводу вспомнил своё любимое: "Добавим же немного дня в ночь, — повернул отец Лука разговор на шутку и долил воды в вино, однако свой стакан оставил пустым. — Всем, конечно, дозволено угощаться сколько желаете, — продолжил он словно бы в своё оправдание, — но мы здесь — наверное, вы обратили внимание — накладываем еду дважды и доливаем вино дважды. Никогда один раз и никогда — трижды. И книгу, если от неё ждешь чуда, следует читать дважды. Один раз следует прочитать в молодости, пока вы моложавее героев, второй раз — когда вошли в возраст и герои книги стали моложе вас". Милорад Павич.