Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

армии в том же звании, или снова начинать с рядовых. Постиг ли ты какую специальность — ну, там снайпера, или там сапёра, что кому интересна, или остался всё тем же унылым пушечным мясом? Надо понимать, что издатели и агенты тоже не в безвоздушном пространстве живут, вечером на презентации бокалами чокаются, и вполне могут сказать: "А к тебе приходил этот спившийся прапорщик? Учти, вся его амуниция осталась у нас сроком на пять лет, а стрелять он разучился. Ну и неуправляем, да". Неуправляем — и именно с этого мы начали наш разговор.

— Понятно. Жаль только, что в этих сражениях на пересечённой местности нет творчества, а лишь сплошная работа. Я понимаю, когда хочешь стать генералом, нужно тянуть лямку, но всё это как-то скучно.

— Знали бы вы, как мне, давно ведущему одиночные действия в партизанском краю, это печально! Но я скажу вам по секрету, иногда я, прежде чем красиво развесить на деревьях людей, пойманных с оружием в руках, я беседую с ними о жизни. И уверяю, что если уж кто откроет рот и скажет "творчество vs сплошная работа" — смело можно совать ему голову в петлю.

Мне случалось отпускать честных бойцов разных армий, что были преданы своим командирам или дурацким идеям народной релаксации, мне симпатичны и подневольные мобилизованные, что ругали своё начальство, но не могли отказаться от службы. А вот обросшие немытые интеллигенты, списывающие недостаточное бритьё на творческие муки, не должны появляться у моей избушки. Нет, мне рассказывали, что в глубине леса живёт человек, которому повсюду видятся падающие старухи, или вот говорили, что вдоль реки бродит поэт, передавая всем приветик — но к ним у меня нет претензий.

А творческих самодеятельных писателей, конечно, нужно покрасивее развесить на ёлке. И им не мучиться, и Деду Морозу приятно.

Извините, если кого обидел.

28 января 2009

История про бесполезные советы

Вы написали мне, что хотите опубликовать книгу и спрашиваете совета. Оношусь к такому желанию с пониманием, но если можно, расскажите — зачем вы её хотите опубликовать.

Или вы можете конкретно поставить вопрос — чем я вам могу помочь. Нет-нет, про это рассказывать не надо. Просто — зачем? Давайте я расскажу, как обстоят дела у человека, напечатавшего книгу.

1. Ни о какой известности после публикации книги речь не идёт (Если, конечно, её герой не был известен раньше). Просто вы получаете некий физический предмет, который вы можете дарить а) друзьям, б) потенциальным работодателям, в) ссылаться на него в вашем круге общения и повысить тем самым социальный статус.

2. Издаться в России легче лёгкого — даже не за свой счёт, но как правило, на безгонорарной основе. Но тут всё впечатление может испортить некачественная полиграфия, обложка и дурная бумага.

3. Есть отдельные случаи везения — типовым удачным проектом можно считать связный текст в 12–15 печатных листов, написанный сносным языком, с сюжетом, который называется action, и на актуальную тему: клонирование, людоедство в Южной Осетии, внезапное открытие того, что Бронзовый солдат в Таллине — робот, фигуристы в ледовом шоу, ставшие из-за допинга маньяками и всех перерезавшие коньками, etc.

4. Если вы убедили издателя, что у вас есть второй удачный роман и(или) вы готовы их писать раз в год — дело в шляпе. Во всех прочих случаях издательство вас продвигать на рынок не будет — и рецензии, написанные друзьяи будут только тешить ваше самолюбие (через три месяца рецензии, кроме сетевых, прекратятся).

Так как я могу дать совет, когда не знаю, что вам нужно. Ведь типичная судьба книги такая: вы получаете аванс около $1000–1500, книга выходит тиражом в 2000. Одна тысяча продаётся, остальное — списывается. Акция закрыта — причём, это неплохой вариант.

Другое дело, если вы хотите заниматься окололитературной деятельностью — тогда это (изданная книга) не способ прославиться, а что-то вроде защиты диплома. Диплом мало кто читает, но он должен быть. Вот поэтому я и спрашиваю "Что вы хотите?"…

…Нет-нет, рассказы пока отправлять не надо. Я вам объясню в чём дело — прочитать их некоторый труд. Причём я стараюсь читать внимательно, формулируя своё впечатление.

Это нормальная работа. Сказать, что я готов выполнить её для вас, человека наверняка достойного, но мне незнакомого, я не могу.

Есть несколько издательств, которые могут читать рукописи из прагматических соображений — это"…"…, "…". Им можно прислать текст, сопроводив его небольшим объяснением — типа синопсиса. Там надо объяснить, чем вы интересны (даже мне вы это пока не объяснили — а ведь возможно вы написали блестящий текст), приложить выигрышный фрагмент — и дальше просто молиться.

…Отлично. Вот тогда приступайте к составлению синопсиса. (Я бы, правда, поостерёгся упоминать "похоже на Довлатова", потому что сейчас все пишут полуавтобиографические тексты "под Довлатова", по крайней мере в двух российских столицах).

Наконец, я бы постарался объяснить редактору, что сидит в издательстве, чем именно вы отличаетесь от прочих людей — не обязательно нужно убить кого-то, чтобы прославится, можно разъяснить публике какую-нибудь бытовую тайну. Можно написать чрезвычайно интересную повесть о сыроделах полную подробностей производства, etc. Не бойтесь пересказать пару сюжетов — в издательствах сидят замотанные люди, и далеко не все хотят читать с экрана (Не говоря уж о том, что во время кризиса многие издательские программы сворачиваются), а тут вы даёте понять редактору, что вы цените его время, и, главное, что вы не впадаете в самоуничижение "а вот ещё рассказик, собственно ни о чём, но вы поглядите", и что вы не страдаете манией величия. Я только предупреждаю, что тут беда в избытке мнений, а не в их недостатке.

…Дай Бог вам здоровья и денег побольше.

Извините, если кого обидел.

29 января 2009

История про красоту

А история про женские образы следующая: каких-то журналистов, по легенде, опрашивали на предмет лучшего описания женщины. Ну и победило следующее: "Брет — в закрытом джемпере, суконной юбке, остриженная под мальчишку, — была необыкновенно хороша. С этого всё и началось. Округлостью линий она напоминала корпус гоночной яхты, и шерстяной джемпер не скрывал ни одного изгиба".

Собственно и всё — дальше начинается бла-бла-бла про то, что читателю надо дать самому додумать, что подробное дотошное выписывание вредит стилю, etc.

Извините, если кого обидел.

29 января 2009

История про проверку информации

Проснулся в ночи и начал думать о том, как