Лучшие сочинения по литературе XIX и XX веков - Ручей
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Неодолимое стремление к Правде, отвращение к мещанству и пошлости, деспотизму и насилию с первых же лет литературной деятельности определили творческое лицо писателя. Молодой писатель не искал сложных сюжетов, не ставил своих героев в трудные положения. Зоркий глаз художника находил смешное и печальное в обычном.
Вот чиновник Митя Кулдаров из рассказа «Радость» (1883 г.), Торжествующий, что его имя попало в газету. «Ведь теперь меня знает вся Россия!» — повторяет он, захлебываясь от восторга, хотя радоваться собственно нечему: в газете написано, что «коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров, находясь в нетрезвом состоянии, поскользнулся и упал под лошадь...». Но так бедна событиями жизнь этого чиновника, так отупел он от убожества той жизни, что крохотная заметка в скандальной хронике превращается для него в грандиозное событие.
Вот Макар Кузьмич Блесткин, хозяин убогой цирульни («В цирульне», 1883 г.). У него отняли невесту, родители нашли ей жениха побогаче. В отместку Макар Кузьмич отказывается достричь даром отца невесты, который равнодушно сообщил ему эту печальную новость. Так тот и уходит с выстриженной наполовину головой. Макар Кузьмич искренно любит свою невесту, но маленький, пришибленный сознанием своего ничтожества человек, он не умеет да и не смеет иначе выразить свою обиду и отчаяние.
Автор обращался непосредственно к маленьким людям, из среды которых вышел сам. Он не щадил их, не пытался их оправдать. «Тогда человек станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть», — говорил писатель. Персонажи его рассказов: крестьянин, помещик, квартальный надзиратель, адвокат, провинциальный актер, чиновник, скучающая барыня — все они, обрисованные двумя- тремя штрихами, стоят перед нами, как живые. Человек без чина в этом обществе — «ничего, недоумение, эфир». Случайная встреча двух старых школьных товарищей в рассказе «Толстый и тонкий» (1883 г.) сразу превращается во встречу малого чина с большим, как только тонкий узнает, что его одноклассник стал важной особой, «его превосходительством».
Экзекутор Червяков («Смерть чиновника», 1883 г.) умер от страха, чихнув нечаянно на лысину сидящего впереди генерала. Герой рассказа «Чтение» (1884 г.) Мердяев так отупел, что едва не сошел с ума, когда начальство приказало ему для расширения кругозора читать книги.
Низкопоклонство в царской России было неизбежным следствием полицейско-бюрократической системы. Виртуоз угодничества — полицейский надзиратель Очумелов из рассказа «Хамелеон». Набедокурившая на улице собачка на протяжении нескольких минут превращается у него то в «бродячий скот», который надо «немедля истребить», то в «нежную тварь, собачку», которую он берет под свою защиту, как только выясняется, что это щенок генерала. Если в начале своего творческого пути Чехов смеялся над духовным убожеством мещанина, то в более поздних произведениях он обличает обывательщину как страшное общественное зло.
Часто героями рассказов Чехова являются врачи — ведь сам писатель тоже врач. Герой рассказа «Палата № 6» доктор Рагин заведует больницей, прекрасно зная, что условия в ней невыносимые — здесь царит антисанитария, больных плохо кормят, бьют. Больница похожа на тюрьму. Но Рагин не реагирует на то, что делается в больнице, оправдываясь тем, что изменить жизнь нельзя. Он убеждает себя, что человек должен страдать.
Эта философия примирения приводит героя к тому, что он отходит от житейских забот, примиряется со злом и сам начинает его совершать. Такую психологию примирения Чехов тоже называл пошлостью.
Отгороженный от жизни своим футляром — тесной, похожей на гроб спальней, темными очками, калошами, зонтиком, фуфайкой, Беликов боится всего: книг, свободной мысли, смеха, езды на велосипеде. Всякий, не предусмотренный циркуляром поступок, вызывает у него чувство страха: «Как бы чего не вышло». Беликов — труп, заражающий своим ядом окружающих. «Человек в футляре» — это смертный приговор строю, порождающему Беликовых. Глубоко ненавистен Чехову земский врач Старцев («Ионыч»). Старцев мечтал когда-то о любви, о полезной и красивой жизни, но засасывающее влияние окружающей его мещанской среды убило в нем все хорошее, превратило его в обывателя, смысл жизни которого — бессмысленное накопление. Старцеву безразличны люди, безразлично будущее страны, в которой он живет. Страсть к желтеньким и зелененьким бумажкам убила в нем человека и гражданина. Герой рассказа «Крыжовник», всю жизнь мечтавший о маленьком счастье, наконец достиг его, но какой ценой! При виде его счастья охватывает «тяжелое чувство, близкое к отчаянию». Он даже внешне стал мало похожим на человека. Глядя на него, кажется, что он «того гляди хрюкнет». «Когда-то в казенной палате он боялся даже для себя лично иметь собственнее взгляды», теперь у него появились мысли, но какие мысли! «Образование необходимо, но для народа оно преждевременно», «телесные наказания вообще вредны, но в некоторых случаях они полезны».
Немало времени прошло со дня смерти А. П. Чехова, но каждое новое поколение видит в нем современника и друга. И связано это, на мой взгляд, с той непримиримой жизненной позицией писателя в обличении пошлости и мещанства — недугами общества, как прошлого, так и современного.
«Никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Чехов, трагизм мелочей жизни» (М. Горький)
В высказывании М. Горького важным является слово «трагизм». На первый взгляд, оно кажется неуместным: ведь Чехов писал в основном юмористические рассказы. Однако за юмором и иронией в большинстве рассказов скрывается серьезное, грустное, страшноватое, а часто и трагическое содержание. В чем же оно заключается?
Рассказ с трагическим названием «Смерть чиновника» трагичен даже не потому, что герой бесславно и глупо умирает («помер», — так говорит об этом событии автор), а то, что он и не жил как человек, как личность. И фамилия у героя соответствующая — Червяков. Он, как червяк, пресмыкается и извивается перед генералом, на которого случайно чихнул в театре. Червяков умирает от собственного подхалимства и страха перед вышестоящими. «Мелочь жизни» — а как иначе назвать то, что Червяков нечаянно обрызгал слюной генерала? — раздувается героем, как мыльный пузырь, до огромных размеров.
Для Червякова трагедией становится то, что ему запрещают унижаться: «Смею ли я смеяться? Ежели мы будем смеяться, так никакого тогда, значит, и уважения к персонам... не будет...». «Мелочь жизни» доводит Червякова до смерти.
В рассказе «Радость» тоже повествуется о «мелочах жизни». Правда, название, в отличие от «Смерти чиновника», совсем не трагическое,
