Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир - Елена Коровина

А город в те времена богател. В центре сносились старые дома и возникали новые. Как на дрожжах росли рестораны, открывались ювелирные магазины — сразу можно было понять, что у чикагцев завелись деньги. Правда, в ресторанах и магазинах частенько постреливали. Но что за город, если в нем нет бравых гангстеров, щеголяющих в черных пиджаках в модную полоску и в кожанках до пят? Однако в гангстеры предусмотрительный Уэйл подаваться не желал — стрелять да бегать от полиции ему казалось хлопотно. Да и к чему грабить, если можно сделать так, чтобы люди сами принесли тебе свои кровные? Это куда интереснее и безопаснее.

Однажды за кружкой пива в забегаловке Уэйл познакомился с высоким худощавым интеллигентом в пенсне и с бородкой а-ля Ван Дейк. Это вам не прежние приятели из салуна, одетые во что придется и дурно пахнущие. Интеллигентный доктор Меривитэр был одет весьма стильно и примечательно — мягкое черное пальто с длинными развевающимися при ходьбе полами, черные расклешенные брюки и черный шелковый шейный платок. В западной части Чикаго сей оригинал имел собственный заводик, о чем тут же и рассказал Уэйлу, пригласив юношу на работу. Первым делом выдал 20 долларов на обновку — велел купить приличную одежду. Когда же обновленный Джозеф прикатил на заводик, как барин на нанятой двуколке, у него от удивления челюсть отвисла. Оказалось, весь «заводик» помещался во внутреннем садике докторского домика и состоял из. нескольких вместительных чанов для дождевой воды. Весь штат — трудолюбивая женушка доктора, которая добавляла в эту самую дождевую воду отвар из коры какого-то дерева, о котором Мериветэр прознал от индейцев, и бутылку спирта на всякий случай. Потом жидкость разливалась в небольшие бутылочки с этикеткой «Эликсир доктора Мериветэра» и продавалась по 10 центов как «величайшее средство, вылечивающее от множества желудочных болезней, от солитеров, дающее силу, оптимизм и крепость духа».

«Но зачем вам я? — изумился Уэйл. — Я не гожусь торговать!» — «Тебе и не придется, мой мальчик! — ответил пройдоха док. — Ты станешь изображать уже излечившегося покупателя, который пришел благодарить меня, создателя живительного лекарства».

Так и пошло. В начале продажи Уэйл, лучившийся здоровьем и благополучием, от всего сердца рассыпался в благодарностях и даже приобретал еще десяток бутылочек для своих друзей. После такого доверчивые покупатели, обычно фермеры из окрестностей Чикаго, расхватывали волшебный эликсир на ура. Однако скоро Уэйлу надоело повторять одно и то же. Хотелось размаха, блеска и чего-то новенького. Словом, эликсирное партнерство распалось. Уэйн начал дурить людей в одиночку. Что он делал, осталось покрыто мраком. Однако работа явно приносила отличный доход, потому что Уэйл снял дом на тихой улочке Чикаго и переселил туда родителей. Правда, сам там не жил, предусмотрительно предпочитая переезжать с места на место. Добытые деньги он не копил — снимал лучшие номера в гостиницах, играл на бегах, обедал в самых дорогих ресторанах. От семейной жизни, о которой мечтал в юности, отказался. Да и к чему заводить жену? Ночной Чикаго мог предложить ему любую красотку — хоть шальную длинноногую девчонку, пляшущую на столе в салуне, хоть обманчивую скромницу, подрагивающую длинными ресницами в самом дорогом номере гостиницы. Но все они быстро теряли для Уэйла свою привлекательность — с ними же не о чем было поговорить! А Джозеф все больше и больше начинал ценить в людях игру ума и остроумную беседу.

Как волк-одиночка, он не вошел ни в одну группировку, не признавал себя ни гангстером, ни преступником. Даже одевался не как криминальный мир, а как почтенный джентльмен: безукоризненная тройка от лучшего портного, лаковые туфли, бриллиантовая заколка и запонки. И никаких золотых цепочек или массивных печаток! От дока Мериветэра он перенял любовь к черному, но в одном позволил себе вызывающую вольность — носил пронзительно-яркий желтый шейный платок или галстук. Вот этой своей франтоватости он и был обязан прозвищем Желтый Малыш. К тому же он всегда был беззаботен и весел, как ребенок. Даже мемуары написал с непревзойденным юмором, смеясь сам над собой.

Афиша фильма «Афера» с Робертом Редфордом и Полом Ньюменом

Когда Хилл прочел книгу, пришел в восторг — блестяще, остроумно, емко! Вот таким режиссер и хотел сделать свой фильм — чтобы блистала игра ума, чтобы стилизация под те далекие годы была не топорной, а утонченной. Наверное, это удалось, раз фильм получил аж семь «Оскаров». Пол Ньюмен сыграл героя не просто умным — блестяще умным, азартным, неунывающим. Что ж, и реальный Уэйл был великолепен. Знающие люди говорят, что он до преклонных лет не утерял драйва и легкого подхода к жизни, даже выглядел куда моложе своих лет. Интересно, каков он сейчас? И когда же пришлет свои новые мемуары — на их основе можно будет развернуться по-настоящему: книга, съемки, ток-шоу!

Ясно, что захватывающих историй в жизни легендарного Желтого Малыша — куча. Хилла весьма впечатлило то, что этот криминальный «интеллектуал» ухитрился надуть даже Муссолини. Продал тому права на разработку несуществующих шахт в Колорадо. Загреб 2 миллиона долларов и был таков. Говорят, потом ребята дуче попытались «разобраться» с мошенником, но весь преступный мир Чикаго встал на его защиту.

Легенды о полицейском и воре

Ну а взять историю знакомства Уэйла со своим основным партнером «по бизнесу» — это же авантюрный роман про копов и мошенников! Дело было в 1920-х годах. Тогда отдел по борьбе с мошенничеством Полицейского управления Чикаго решил вплотную заняться криминальным талантом. Следить за Уэйлом было поручено лучшему сыщику — Фреду Бакминстеру. Тот слыл неприступным и дотошным, как церковный служка, за что и был прозван Дьяконом. Он «пас» Уэйла несколько дней, взял с поличным на Стэйт-стрит прямо во время очередной жульнической операции и потащил в участок. Но по дороге Желтый Малыш достал пачку денег и сунул Бакминстеру: «Возьми детишкам на молочишко! Я ведь знаю оклады в полиции. Ну а мне эти доллары достались всего-то за два часа нынче утром. И ты мог бы делать такие бабки, если б работал со мной!» И неприступный Дьякон дрогнул. Снял полицейский значок и пожал Уэйлу руку. Так был скреплен один из лучших криминальных союзов мира.

Какие виртуозные дела обделывала эта парочка! Взять хотя бы «собачью аферу» — воистину блестящее шоу. Элегантно одетый Уэйл входил в фешенебельный бар с породистой ухоженной собачкой. Заказав дорогой коктейль, он вдруг вспоминал, что опаздывает на встречу. Подзывал официанта и просил приглядеть за свой любимицей, пока он отлучится на часок. Минут через десять в баре появлялся не менее шикарно одетый Бакминстер. Увидев собачку, восхищенно всплескивал руками: «Умоляю, продайте!» Официант, конечно, отвечал, что собака не его. Тогда Бакминстер предлагал: «Я оставлю вам визитку и аванс в 50 долларов. А 250 вы получите, если уговорите хозяина продать мне эту прелесть!» И Дьякон, кинув последний взгляд на заворожившую его собаку, уходил.

После этого в бар возвращался Уэйл. Он был неузнаваем — губы дрожат, одежда в беспорядке. «Я только что узнал, что разорен!» — шептал он официанту. Вот тогда-то официант и попадался на крючок жадности — покупал у отчаявшегося человека собаку за 200 долларов, чтобы перепродать за 250. Но стоит ли говорить, что, телефон по которому начинал названивать официант, оказывался ложным? А криминальный дуэт клал в карман 150 долларов. Конечно, не много с одной операции, но ведь за день они ухитрялись сыграть десяток своих скетчей. Вот и посчитайте доход! Дельце оказывалось столь прибыльным, что парочка завела собачий питомник, где бродячих собак отмывали и подстригали на манер элитных псов.

Конечно, в то время Америка кишела аферистами. Но Уэйл был уникумом, виртуозом. Во-первых, он никогда не вымогал деньги — люди предлагали их ему сами. Это им казалось, что они ловко обвели вокруг пальца неумеху. Во-вторых, и именно это заворожило в свое время всю съемочную группу: Уэйл никогда не облапошивал бедных — только тех, у кого есть лишние деньги. Однажды Беллоу рассказал Хиллу весьма показательную историю. Та случилась с одним профессором Чикагского университета, кода он был еще простым педагогом. Как-то сей труженик науки попал на демонстрацию необыкновенной машины, которая жарила курицу за 30 секунд. Но когда педагог попытался купить машину, продавец в желтом галстуке отвел его в сторону: «У тебя не так много баксов, приятель, чтобы выбрасывать их на ветер! Это просто трюк: я кладу в машину сырую курицу, а мой помощник подкладывает туда жареную. Ее-то я и вынимаю!»

Что ж, Уэйл обладал собственной честью. Недаром в своих мемуарах он написал: «Я никогда не облапошивал честных людей — только тех, кто и сам не прочь при случае обмануть других. Эти люди хотят получить „нечто“ в обмен на свое „ничего“, но я даю им свое „ничего“ в обмен на их „нечто“».