Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному - Сергей Сеничев

А вот одна из самых ярких иллюстраций воплощения в жизнь мечты, считающейся почему-то американской, — из грязи в князи. Обладатель без малого тысячи почетных дипломов и премий Уолт ДИСНЕЙ в юности зарабатывал на жизнь, рисуя комиксы для газет. А до этого разносил газеты, подрабатывал разнорабочим на маленькой папиной фабричке по производству фруктового желе: размешивал пюре, мыл банки, заколачивал ящики, Но рожден он был, чтоб сказку сделать явью, а заодно уже стать мультимиллионером…

Первыми мультиками Дисней зарабатывал по одному доллару за фут пленки. Это были времена, когда ему порой не хватало денег даже на обувь — элементарно не в чем было выйти из дома. Рассказывают, что однажды юноша имел реальный шанс умереть с голода. Во всяком случае, на хлебе и воде — безо всякого преувеличения и метафор — сидел.

Но он не собирался сдаваться.

А тут еще кто-то подсказал Уолту, что брать за работу следует как минимум в двадцать пять раз дороже. Уолт обнаглел и запросил. И оказалось, что это нормально. Тогда он продал за 40 долларов свою старенькую камеру и двинул в Голливуд. И вскоре раскрутил одну нью-йоркскую дистрибьюторшу на контракт: он делает шесть серий мультиков, она платит по $1500 за каждую.

«О’кей» сказала та и даже выдала аванс в 600 баксов.

И Дисней взялся за свою первую коммерческую ленту «Захватывающие приключения Алисы». Но для работы требовалась студия. И Уолт насел на старшего брата Роя, получавшего ежемесячно 85 баксов военной пенсии. Тот согласился на авантюру, и внес 200 долларов. Но и этого было мало. И братья отправились к дяде Роберту. Дядя идти в партнеры не захотел и дал полтыщи, но — в долг. Забегая вперед, сообщим, что 200 вложенных в дело зеленых сделают Роя к концу жизни миллиардером, непрозорливость же дяди Роберта оставит его потомков ни с чем…

Во время работы над «Алисой» Уолт влюбился в только что нанятую обводчицу рисунков чернилами Лилиан Бонде, занял у Роя еще сорок баксов на костюм плюс сто двадцать на всю свадьбу. Ему было 24 года. Он был женат и владел собственной студией. За «Алису» ему был выписан чек на две тысячи.

Вскоре Уолт оценивал каждый свой фильм в пятьдесят тысяч. И снова никто не возражал. Но деньги испарялись быстрее, чем появлялись… Тридцать лет кряду студия Диснеев регулярно — с периодичностью раз примерно в полтора года — оказывалась на грани банкротства. Дважды Уолт становился жертвой недобросовестных партнеров. При этом его не только кидали на деньги, но и умудрялись оттяпать сотрудников и наработанных персонажей. Но Дисней не падал духом — находил новых помощников и нагружал их новыми идеями…

В 1928-м у Диснеев родился Микки…

Поначалу он звался Мортимером Маусом, но, как это чаще всего и бывает, жена настояла на имени попроще. Уолт согласился, но тут же заявил, что правом озвучивать потешного героя не поделится ни с кем.

И Микки заговорил голосом самого Диснея.

Этот знаменитый теперь мышонок дебютировал в короткометражном, но первом в истории звуковом мультике «Пароходик Вилли». А на дворе, напомним, стояли времена, когда сам Эйзенштейн ратовал за ограничение использования в кино звука. А Чаплин снимал немые «Огни большого города» и божился, что дает звуковому кино «три года от силы».

Микки, на создание которого Уолту, разумеется, потребовалось очередное денежное вливание (и он, не моргнув глазом, продал свой любимый четырехместный «Мун») помог ему если и не разбогатеть, то, по крайней мере, встать на ноги. Брошки в форме популярного мышонка продавались в каждой аптеке за десять центов, платиновый Микки в ювелирных магазинах стоил двести баксов. Микки изображался на часах и в книжках-раскрасках. Прибыли от коммерческого использования имени и облика персонажа были несравненно больше, чем от самого мультика…

Еще через четыре года Уолт принес домой первого «Оскара» (к концу жизни их наберется 29), а уже в 1935-м нанял для производства первого полнометражного мультфильма «Белоснежка и семь гномов» три сотни художников. Потратив на картину почти два миллиона, он заработал на ней вчетверо (к слову: за полвека проката «Белоснежка» заработала 100 миллионов; в 1994-м ее выпустили на видео и в первый же месяц продали 27 миллионов кассет)… Но деньги как объект накопления интересовали Диснея меньше всего. Три из восьми миллионов новоиспеченный «король мульти» тут же истратил на организацию новой студии. И несмотря на коммерческий неуспех последующих работ («Пиноккио» и «Фантазии») к началу второй мировой штат его студии перевалил за две тысячи человек. И тут внимание: кормивший две тысячи семей (покруче Дягилева получается) он приступил к реализации самого амбициозного из своих проектов — постройки Диснейленда — имея на руках всего несколько тысяч баксов…

Дальнейшее развитие событий подтверждает нашу правоту: гений дороже любых денег. Дело в том, что соблазняемые Уолтом инвесторы решительно отказались вкладываться в авантюрное предприятие. И тогда сумасшедший (с их точки зрения, равно как и с точки зрения даже брата-партнера) Дисней продал дом в Палм-Спрингс, заложил страховку и наскреб худо-бедно 100 штук. И упорство, с которым он ввязался в реализацию мечты, сделало свое дело: хозяева Paramaunt’а, XX Century Fox и Metro-Goldvin-Mayer спешно добавили 17 миллионов и уже 17 июня 1955-го чудо-парк был открыт. Одним из тех, кто вел репортаж об открытии в прямом телеэфире, был киноактер Рональд Рейган. Задолго до того как этот известный всей Америке ковбой стал её президентом Диснею был предложен пост мэра Лос-Анджелеса. «Зачем? — удивился он, — Я и так уже король»…

Одиннадцать лет спустя великий сказочник, ставший одним из самых богатых людей Америки, и один из самых заядлых курильщиков XX столетия умер от рака легких.

Пять лет спустя осуществилась его последняя мечта — во Флориде открылся Disney World. В том же году был продан входной билет стомиллионному посетителю Disneyland’а. К настоящему моменту придуманную стариной Уолтом Страну посетило свыше полумиллиарда землян…

«Делать деньги — это всегда наводило на меня тоску», — признался он кому-то из репортеров. Деньги были для него лишь средством творческой реализации. Это одна точка зрения. Но не раз была озвучена и другая: Уолт Дисней страшно любил деньги. При этом был редкий скупердяй. Его сотрудники знали, что получают меньше всех в Голливуде. Дисней вычитал из их гонораров даже оплату времени, уходившего на заточку карандашей. Малейшее возмущение оборачивалось моментальным увольнением. При этом: босс экономил даже на себе. Во всяком случае, часто вспоминают, что он до конца дней чистил зубы самой дешевой пастой и никогда не тратился на дорогую одежду.

Сегодня основанная им компания — второй по величине медиа-холдинг на планете. Она входит в число самых доходных и могущественных консорциумов, владея, например, приобретенной в 1994-м Эй-Би-Си. (Между прочим: шоу «Кто хочет стать миллионером» принадлежит компании Уолта Диснея) Сегодня на нее трудится свыше 130 тысяч человек. Ее выручка в 2006-м составила 34,3 миллиарда долларов, чистая прибыль — 3,4 миллиарда.

И, проводя настойчивую параллель с не дающим нам покоя Дягилевым, заметим: продюсер и богач Уолтер Элайас Дисней вошел в историю вовсе не как предприниматель, но как удивительный и непревзойденный новатор анимации. Что и позволяет упоминать его в одном ряду не с Генри Фордом и Аристотелем Онассисом, но через запятую после Чаплина, того же Эйзенштейна и, простите, того же Моцарта…

А закончить рассказ о сказочно разбогатевших за счет зрителей (а в данном случае слушателей) хочется ими — великими ливерпульцами… Брэнд «БИТТЛЗ» едва ли не самый прибыльный брэнд прошлого столетия. Но не следует забывать и о том, что устрой мы еще хоть сотню «фабрик звезд» — даже при нынешнем уровне пиар-возможностей раскрутить кого-нибудь из фабрикантов хотя бы до миллионной толики успеха битлов удастся вряд ли…

И после этого — не гении?..

Немножечко обидно, правда, что несладкую парочку Пол-Джон традиционно относят в список эксплуататоров легкого жанра. Только за то, что были самоучками и опер с балетами после себя не оставили…

ТАНЕЕВ вот, между прочим, тоже ничего значительного не наваял. Ну просто-таки ничего. За что и прозван был Сократом от музыки. В том смысле, что творческое наследие небогатое, зато учеников вон сколько вырастил. Да каких — Рахманинов, Скрябин, Глиэр…

Маккартни с Ленноном — те да, те никого кроме Харрисона ничему особенному не научили (Старр и до «Beatles» был первоклассным барабанщиком). Но поистине симфоническая музыка из той же «Желтой подлодки» век спустя будет звучать (если век спустя вообще что-нибудь звучать еще будет) с неменьшим пафосом и успехом, чем ваш Бах… Ну, ладно, с Бахом погорячились. Но ох как будет звучать… Ан нет — не классики.

Черт его знает… Толстой с Достоевским литинститута имени Горького тоже ведь не кончали!..