Новый Мир ( № 10 2012) - Новый Мир Новый Мир

Литературный контекст, в который Ирина Шостаковская вписывается, известен — о нем неоднократно писал Данила Давыдов, нередко упоминая Шостаковскую — в числе «поэтов, работающих в рамках инфантильной оптики: от Николая Кононова до... Яны Токаревой» [18] (и Шостаковская даже «ярчайший представитель» [19] этой оптики), в числе «молодых разгневанных женщин», в ряде поэтов, появившихся на литературном небосклоне в 90-е годы, «для которых общим свойством их весьма различных поэтик оказывается совмещение инфантильных и некротических мотивов» [20] , — здесь Давыдов, помимо Шостаковской, называет имена Анастасии Трубачевой, Галины Зелениной, Алины Витухновской, Елены Костылевой, Натальи Ключаревой, и совершенно не случайно это упоминание в статье, посвященной Анне Горенко. Известно и то, что описанная Давыдовым некро-инфантильная оптика не миновала младших современников Шостаковской, дебютировавших в начале 2000-х, — например, достаточно ярко выражена в творчестве Дины Гатиной.

В настоящее время уже и «младшие» оказались гораздо ближе к центру внимания публики, издателей и критиков — и тем лучше для любителей творчества Шостаковской, что появилась новая книга, «Замечательные вещи» (издательство «Арго-Риск»). Предыдущая, «Цветочки» (выпущенная тем же издательством), вышла в 2004 году. В новый сборник вошло далеко не все из написанного Шостаковской — перед нами скорее «избранное», чем «отчет» за прошедшие между двумя книгами годы.

«Ускользание» автора из фокуса читательского и критического внимания отчасти можно объяснить стратегией поведения: недаром Данила Давыдов называл «авторской утопией» стихотворение Шостаковской «улиточкой стану и буду улиточкой жить» из книги «Цветочки». В новой книге также найдется текст, которому можно приписать некоторую «программность»:

вот вам стихи

ни для кого

для себя самого

они не врут

они не ядят

на дерево снизу глядят

на дереве рыбка

у ей лепесток

и громко журчит ручеек

а как на деревьях

растут ручейки —

это уже не стихи.

       («вот вам стихи…»)

Можно предположить, что, помимо авторского восприятия собственного творчества и стратегии своего существования в литературном процессе, причиной «ускользания» Ирины Шостаковской из центра внимания критиков и читателей являются те особенности ее письма, которые уловил Данила Давыдов в связи с книгой «Цветочки»: «Рамочная, „пояснительная” часть в текстах Шостаковской чаще всего „изымается”… вернее, оказывается нулевой (как ощутимый читателем „минус-прием”). Таким образом, „зоны непрозрачного смысла” (выражение Дмитрия Кузьмина) охватывают не тот или иной фрагмент, но текст в целом. „Загадочные” реалии, недоступные читательскому пониманию, в стихах Шостаковской вовсе не есть авангардный прием: например, на недавнем авторском вечере в клубе „Премьера” Шостаковская охотно поясняла многие „темные” места своих стихотворений» [21] . Дополним это утверждение цитатой из Ильи Кукулина, описывающей организацию не всех, но многих текстов Шостаковской: «Стихотворение строится как вереница разнотипных „возгласов”, а смысл целого проступает лишь из целого, собираемого из „скачущих” событий, сюжета. Аналогичный подход к композиции можно видеть в стихах Анны Горенко — особенно в „поздних” текстах» [22] .

Однако, не опровергая замечаний критиков об особенностях поэтики Шостаковской, поспешим подвергнуть сомнению свое же предположение: Шостаковская далеко не самый «непонятный» из современных поэтов, чья поэтика оставляет читателю возможность частичной дешифровки «темных» мест, а не старается этого избежать любыми способами. Например, многократно подвергавшийся критическому анализу Николай Звягинцев ничуть не более «прозрачен» и легок для дешифровки. Разница в том, что «темные» места Шостаковской воспринимаются читателями и трактуются критиками не как шифр, а как «искренность», особый метод поэтического говорения, позволяющий в том числе обращаться к чему-то «частному», что может показаться читателю неизвестным и необязательным, — без объяснений, о чем идет речь.

Возможно, именно это предпочтение «частного» — того, что критиками маркируется как «искренность», — общеизвестному (пусть даже облеченному в предельно сложный шифр) делает Шостаковскую объектом пристального внимания немногих критиков. Слишком уж часто поэт «рассказывает» о чем-то, упорно притворяющемся индивидуальным, с деталями, как будто добавленными для пущей достоверности и могущими показаться избыточными, — например:

знаете, я про тетю лену и дядю гришу, ага?

они так хорошо начинали…

а потом их шемашедший переехал какой-то

ой, ребят, ну это модно, я так и буду

а еще у нас тетя клава была, шизанутая

ну то есть не было, конечно, никакой тети клавы

                   («эти слова мне остается только…»)

Последняя строка опровергает всю «частность» и достоверность рассказанной истории. «Тети клавы» не было, а если б и была — это не важно. Стихотворение, содержащее приведенный пример, кстати, можно интерпретировать и как иронию над восприятием автора как «искреннего» поэта (оттуда же: «эти слова мне остается только / произносить запечатлевал как раньше / потому что господи нет ничего проще», «читайте сами, печатайте сами»).

Представляется, что лирический субъект Шостаковской — некий «поэт в себе и для себя», маска, позволяющая не разделять «жизнь» и текст и демонстративно пренебрегать читателем, — «маска» здесь в значении «образ», «роль», то есть не обязательно нечто поддельное и чужеродное; мы сейчас не будем рассматривать, сколь близка или далека эта маска от реальной личности автора, боясь увести речь к проблеме жизнетворчества. Этому образу идеально соответствуют и такие эстетические программы, как «улиточкой стану и буду улиточкой жить», и «вот вам стихи / ни для кого / для себя самого», и «зоны непрозрачного смысла», и «метки искренности» (выражение Данилы Давыдова, который относит к ним, в частности, «сленг, нарочитые речевые неправильности, анаколуфы», «тотальное снижение поэтического пафоса»).

Удивительно, как сходятся совершенно разные критики — выступающий с профессиональным разбором поэтики Шостаковской Кирилл Корчагин и задающийся вопросом о том, являются ли стихотворения Шостаковской поэзией — или «чем-то иным» — Юрий Угольников — в оценке стихотворений Шостаковской как одновременно максимально открытых и максимально отстраненных от возможного читателя. Это стихи «аутичные», в которых поэзия «предоставлена сама себе» и нет места традиционному читателю, «как нет, в сущности, никому» [23] , — «о возможном читателе Шостаковская не вспоминает и потому от него ничего не скрывает, не хочет выглядеть в его глазах не то чтобы хуже или лучше, а вообще никак» [24] .

Однако такая «отстраненность» вписывается в достаточно известную традицию противопоставления поэта и толпы — вспомним хотя бы хрестоматийное «Зачем так звучно он поет? / Напрасно ухо поражая, / К какой он цели нас ведет? / О чем бренчит? чему нас учит? <…> Подите прочь — какое дело / Поэту мирному до вас!» — традицию, которая со времен романтизма влияла на поэтику, поведение etc. многих авторов.

Небрежение читателем у Шостаковской настолько демонстративное, что само по себе становится приемом, во-первых, позволяющим поэту так соединить общее и частное, как невозможно при любой иной, более открытой для читателя позиции, во-вторых, организующим диалог с читателем особого рода, когда поэт вынуждает читателя полностью заместить свое восприятие вещей зрением лирического субъекта — или перестать быть читателем.

Нередко поэты, обращаясь к индивидуальному опыту, стремятся вписать его в общечеловеческий контекст, подбирая соответствующие мифологемы, пересоздавая или создавая их; в случае с Шостаковской мы имеем дело с противоположным стремлением — до предела, до неузнаваемости наполнить известное индивидуальным осмыслением, требуя от читателя уловить общее за рядом деталей, что обычно легче осуществить не путем логического анализа, а с помощью эмоционального восприятия всех деталей в совокупности: